Una de suspense

Tomó la salida de la autopista tras ver las luces que anunciaban el motel. Era lo más prudente tras tantas horas al volante con esa maldita lluvia. Había conducido mucho, demasiado. Tanto como cuando Reyes coge el balón en su campo y quiere llegar regateando a la portería contraria, sin mirar a Ujfalusi cuando le dobla, sin reparar en que casi siempre el checo podría doblar las camisetas, las medias, los calzoncillos y varias esquinas antes de recibir el cuero. Plazas libres. Ambiente familiar. Se aventuró en la desierta recepción y tocó el timbre de llamada varias veces. Mientras miraba un mapa de la zona se materializó a su lado un individuo delgado y de mirada inquietante.

– Buenas noches, ¿tiene habitaciones libres?

– Sí, el motel está vacío. Si quiere descansar, éste es el sitio ideal. Le voy a dar una habitación exterior, tiene unas magníficas vistas a la colina. De hecho, yo vivo con mi madre en el caserón que está en la cima de la loma. Por cierto, la habitación tiene bañera, aspecto éste importante para el devenir de la historia.

– Genial, señor…

– Bates, Norman Bates. Para servirle –se adelantó mostrando una sonrisa de las que ocultan otras intenciones, una sonrisa como de consejero delegado, para que me entiendan.

Le entregó una llave de esas de motel u hostal de categoría indefinida, de llavero pesado y aparatoso. Dejó la maleta de mano sobre la colcha ajada y empezó a desvestirse para darse una ducha, no sin antes constatar el tétrico aspecto del caserón. ¿Había visto una silueta en una de las ventanas? Le había dado mala espina, mala sensación que diría Quique. Decidió no pensar más y se encaminó al baño.

– ¡AHHHHHHHHHHHH! –sonó un grito desgarrador en la noche.

– ¿Qué coño pasa? –se oyó una voz en el baño.

– ¡Ay, calle! Se me ha pegado el trasero en la cortina de la ducha, cosa muy desagradable cuando uno se encuentra en pisos compartidos, alquilados o establecimientos hoteleros de dudosa reputación. Pero… ¿qué hace usted en el baño de mi habitación vestido de mujer? ¿Y, por qué lleva un cuchillo en la mano?

– Le venía a traer las toallas y las amenities…

– ¿Amenities? –interrumpió ella tapándose con la cortina rasgada.

– Los “champules”, vamos. Permítame explicarme, lo de travestirme es porque siempre pensé que la falda no debía ser patrimonio exclusivo del género femenino como bien promulgaron Miguel Bosé o John Galliano, pero no le voy a engañar –dijo en tono de confidencia–, yo siempre me he sentido una mujer encerrada en cuerpo de hombre. Lo del cuchillo es porque me ha pillado usted partiendo pan de torrijas, que las previsiones de ocupación para la semana santa eran muy altas y el mal tiempo nos ha dejado mucho excedente de materia prima.

– No me malinterprete, oiga. Que una es muy moderna y entiende…bueno yo no, pero…, ya sabe, entiende su condición. Además esa rebeca le realza a usted la tez y le va muy bien con la peluca. Se ve que es buena, la peluca digo.

– Mucho, compro las pelucas por internet. Son ediciones limitadas y exclusivas y están teniendo un éxito apreciable entre todo tipo de descuideros, ya sean sus objetivos furgones blindados o acciones de sociedades anónimas deportivas –explicó muy ufano mientras pasaba por delante de ellos un señor orondo y calvo que por lo visto tiene costumbre de aparecer siempre por sorpresa en este tipo de historias.

– Pues una torrija si me tomaba, ¿sabe? –dijo ella agarrándose de su brazo con alivio. Se había alarmado sin motivo. Nunca se sabía dónde podía uno encontrarse con un señor que decide dejar que su madre se amojame sentada en una mecedora en vez de darle sepultura. Pero este sitio, desde luego, hacía honor al eslogan. ¡Aquí te sentías en familia!

Debemos admitir con preocupación que vivimos tiempos de psicosis. Psicosis por no poder llegar a final de mes o porque hay gente algo teatrera. Psicosis porque no queda claro a qué se dedica Unicef, si a los niños o a manipular competiciones. Psicosis generalizada, por resumir. No crean ustedes que es la única patología que últimamente ha repuntado, no, también existe una preocupante obsesión compulsiva por coleccionar maleducados. Aparecen pacientes no diagnosticados de síndrome de Tourette, hablando de putos esto y de putos lo otro. Depresiones en técnicos que no dejan de llorar. Enfermedades hasta ahora silenciosas pero latentes, que se han hecho visibles en cuanto se ha dado el caldo de cultivo adecuado.

En nuestro Atleti, la cosa no ha tomado estos tintes pandémicos, pero no por ello estamos libres de desequilibrios. Por ejemplo, el de la ansiedad que se apodera cada verano de los empleados de la intendencia del vestuario al no saber como meter tantas taquillas, de tantos rumores de fichajes que hay. Fichajes rimbombantes, fichajes de baratillo, saldos, ventas de ocasión, jugadores de kilómetro cero. Créanse ustedes el diezmo del diezmo. Los que ya tenemos algunos años, sabemos de esto.

Jugaba nuestro equipo en La Coruña, con la sensación flotando en el ambiente de que el tiempo se escapa de las manos, de que quedan muy pocas jornadas. De que estamos con la muerte en los talones por no haber hecho los deberes antes. Es que ahora estamos muy bien, dicen algunos. Si esto llega a durar cinco jornadas más, llegamos a Champions sobrados, dicen otros con frenesí. Estamos instalados en dinámicas grupales positivas, dice nuestro técnico, ese hombre que sabía demasiado. Yo confieso que algunos nos miramos y nos dan ganas de pellizcarnos fuerte, retorciendo con saña ¿Es que acaso no sabíamos que son sólo 38 jornadas? ¿Es que nos sentimos cómodos mirando por la ventana indiscreta del sexto o séptimo puesto? ¿Estar más arriba nos da vértigo?

Pues resulta que hemos vuelto a ganar, ya tenemos otra semana con olor a sueño de cuarto puesto.

– ¿Y el equipo ha jugado bien? –pregunta ese colchonero que hoy tenía la comunión de la Vane y no ha podido ver el partido.

– Hombre, bien, lo que se dice bien –contesta su vecino de escalera y de abono en el Calderón.

– Bueno, entonces, ¿es que ha jugado mal? –dice el padre de la homenajeada con cara de es que me he liado más de la cuenta.

– No, si mal tampoco ha jugado –responde el vecino que sí ha visto el pre, el post y el partido en sí, extrañado porque la comunión empezaba a las 11 de la mañana.

– ¿Ha estado equilibrado? ¿Ha sido un partido de poder a poder? –inquiere algo cansado, porque cuando viene la familia de Toledo siempre se lía la cosa.

– Yo diría que ha sido un partido…que ha acabado. Pero, sí, ha acabado bien. Es que teniendo a Agüero todo es más fácil –resume en solo una frase el vecino la idiosincrasia de muchos partidos.

Seguiremos con el suspense metido en el cuerpo al menos hasta la semana que viene. Para finalizar, permítanme felicitar a la Vane aunque sea con retraso. También a todas las madres, incluidas las que se amojaman en mecedoras. No me quiero olvidar tampoco de… ¡Uy! ¿Qué ha sido ese ruido? Oigan, les dejo que acaban de chocarse un estornino y una paloma en la cristalera del salón. Andan los pájaros medio revueltos, no sé, no sé.