Primas y primos

A medida que mayo envejece, y hasta que nos quitamos el sayo cuando muere al cumplir cuarenta días, vamos asistiendo al progresivo cambio que se adueña de las calles. Jerséis que comienzan su hibernación en cajones con olor a naftalina, mangas que migran de largas a cortas, faldas que achican espacios de tela colocando la línea de presión muy por encima de las rodillas, noches durmiendo al raso de la indignación, ya saben, lo típico. También mayo nos trae días de celebraciones. Días que conmemoran amores de menor o mayor duración y futuro, días en los que los niños se visten de marineros y hasta de guardias civiles, días de vestidos de tul. Días, al fin y al cabo, como el de ayer, con aroma a reencuentros familiares. Días en los que las protagonistas son las primas.

Todos miraban a las primas en el día de ayer. No por llevar ese vestido que dejaba poco a la imaginación. No por aparecer del brazo de un mozalbete no muy recomendable al que presentaba formalmente. No, ayer se erigieron en protagonistas por estar flotando en el ambiente allá donde miráramos. De La Coruña a Valencia, de San Sebastián a Palma. Primas guardadas en maletines de piel buena o en bolsas de deporte con el logotipo de Montreal 76. Primas que se ofrecen a escondidas, primas de las que se habla con boca chica, primas que son como las meigas, nadie las ha visto, pero haberlas, haylas. Primas gallegas que se han pasado la noche llorando. Primas de otros cinco sitios que festejan. Primas cercanas. Primas venidas a más que pertenecen a ramas enfrentadas de la familia. Unas dicen que las otras fingen y son favorecidas, otras que las unas son agresivas y poco dadas a pasar la segadora en el jardín. Primas lejanas, demasiado lejanas para nosotros. Primas del que se despide, esas primas folclóricas que cantan “Sarandonga” o “Mi gato”. Primas hermanas. Primas de la mujer de nuestra estrella, a las que ponemos velas por su condición de sobrinas de Dios para que intercedan evitando su marcha.

Nosotros, los atléticos, nos acordamos de igual manera de los primos. De la cara de primos que se nos queda otra temporada. Primos séptimos, no hermanos ni segundos. De lo primos que son los que siguen creyendo en proyectos. Primos crédulos. De lo primos que debemos ser para pagar más, aunque sea en comisiones, por jugadores que no lo valen. Engañados como primos. De lo primos que fuimos por dejarnos puntos en los partidos contra Almería y Hércules. Primos a los que decimos hasta luego. De ser tan primos como para confiar en que el año que viene algo cambiará. De comportarnos como primos al creer que giras asiáticas o americanas son tan importantes. De ser tan primos como para aguantar que vendan a los mejores. Un día al primo pecoso de Fuenlabrada, mañana al primo de Toledo de pelo encrespado. Pasado al primo Koke o al primo Domínguez.

Debemos ser primos, pero de otra manera. Primos como los números. Primos para no dejarnos dividir por cualquiera, da igual que sean entrenadores o delanteros uruguayos. Si nos mantenemos indivisibles, caerá por su peso que hay algo que no funciona. Que, tal vez, debamos juntarnos todos en cualquier plaza para pasar la noche al raso de la indignación. Para expresar nuestra oposición a que las dos primas de la que anteriormente les hablé sean tan lejanas porque nunca lo fueron. ¡Seamos primos! En otro caso, nos dividirán y volveremos a salir perdiendo porque ni el cociente ni el resto serán suficientes. Porque hay dos primos sueltos a los que no les importa ni les duele lo mismo que a ustedes y que a mi.  

Sonó el teléfono. Felipa se dirigió a cogerlo masticando el último bocado de la tostada del desayuno.

– Hola Felipa ¿Te he despertado? –dijo Sebastiana, la prima con la que mejor se llevaba. La prima con la que compartía vacaciones en la playa desde hace tantos años.

– No, no, estaba desayunando. Queremos ir a votar pronto para irnos con los niños a comer fuera.

– Es que quería preguntarte si habría posibilidades de cambiar las vacaciones. A nosotros nos vendría mejor la primera quincena de julio.

– Pero Sebastiana…si ya tenemos el piso de Santa Pola alquilado. Además, siempre vamos en la segunda de julio –dijo Felipa contrariada.

– Ya…, pero es que este año no podemos en la segunda. Andaremos enfrascados en una previa –confesó la prima.