domingo, 1 de mayo de 2011

Una de suspense

Tomó la salida de la autopista tras ver las luces que anunciaban el motel. Era lo más prudente tras tantas horas al volante con esa maldita lluvia. Había conducido mucho, demasiado. Tanto como cuando Reyes coge el balón en su campo y quiere llegar regateando a la portería contraria, sin mirar a Ujfalusi cuando le dobla, sin reparar en que casi siempre el checo podría doblar las camisetas, las medias, los calzoncillos y varias esquinas antes de recibir el cuero. Plazas libres. Ambiente familiar. Se aventuró en la desierta recepción y tocó el timbre de llamada varias veces. Mientras miraba un mapa de la zona se materializó a su lado un individuo delgado y de mirada inquietante.

– Buenas noches, ¿tiene habitaciones libres?

– Sí, el motel está vacío. Si quiere descansar, éste es el sitio ideal. Le voy a dar una habitación exterior, tiene unas magníficas vistas a la colina. De hecho, yo vivo con mi madre en el caserón que está en la cima de la loma. Por cierto, la habitación tiene bañera, aspecto éste importante para el devenir de la historia.

– Genial, señor…

– Bates, Norman Bates. Para servirle –se adelantó mostrando una sonrisa de las que ocultan otras intenciones, una sonrisa como de consejero delegado, para que me entiendan.

Le entregó una llave de esas de motel u hostal de categoría indefinida, de llavero pesado y aparatoso. Dejó la maleta de mano sobre la colcha ajada y empezó a desvestirse para darse una ducha, no sin antes constatar el tétrico aspecto del caserón. ¿Había visto una silueta en una de las ventanas? Le había dado mala espina, mala sensación que diría Quique. Decidió no pensar más y se encaminó al baño.

– ¡AHHHHHHHHHHHH! –sonó un grito desgarrador en la noche.

– ¿Qué coño pasa? –se oyó una voz en el baño.

– ¡Ay, calle! Se me ha pegado el trasero en la cortina de la ducha, cosa muy desagradable cuando uno se encuentra en pisos compartidos, alquilados o establecimientos hoteleros de dudosa reputación. Pero… ¿qué hace usted en el baño de mi habitación vestido de mujer? ¿Y, por qué lleva un cuchillo en la mano?

– Le venía a traer las toallas y las amenities…

– ¿Amenities? –interrumpió ella tapándose con la cortina rasgada.

– Los “champules”, vamos. Permítame explicarme, lo de travestirme es porque siempre pensé que la falda no debía ser patrimonio exclusivo del género femenino como bien promulgaron Miguel Bosé o John Galliano, pero no le voy a engañar –dijo en tono de confidencia–, yo siempre me he sentido una mujer encerrada en cuerpo de hombre. Lo del cuchillo es porque me ha pillado usted partiendo pan de torrijas, que las previsiones de ocupación para la semana santa eran muy altas y el mal tiempo nos ha dejado mucho excedente de materia prima.

– No me malinterprete, oiga. Que una es muy moderna y entiende…bueno yo no, pero…, ya sabe, entiende su condición. Además esa rebeca le realza a usted la tez y le va muy bien con la peluca. Se ve que es buena, la peluca digo.

– Mucho, compro las pelucas por internet. Son ediciones limitadas y exclusivas y están teniendo un éxito apreciable entre todo tipo de descuideros, ya sean sus objetivos furgones blindados o acciones de sociedades anónimas deportivas –explicó muy ufano mientras pasaba por delante de ellos un señor orondo y calvo que por lo visto tiene costumbre de aparecer siempre por sorpresa en este tipo de historias.

– Pues una torrija si me tomaba, ¿sabe? –dijo ella agarrándose de su brazo con alivio. Se había alarmado sin motivo. Nunca se sabía dónde podía uno encontrarse con un señor que decide dejar que su madre se amojame sentada en una mecedora en vez de darle sepultura. Pero este sitio, desde luego, hacía honor al eslogan. ¡Aquí te sentías en familia!



Debemos admitir con preocupación que vivimos tiempos de psicosis. Psicosis por no poder llegar a final de mes o porque hay gente algo teatrera. Psicosis porque no queda claro a qué se dedica Unicef, si a los niños o a manipular competiciones. Psicosis generalizada, por resumir. No crean ustedes que es la única patología que últimamente ha repuntado, no, también existe una preocupante obsesión compulsiva por coleccionar maleducados. Aparecen pacientes no diagnosticados de síndrome de Tourette, hablando de putos esto y de putos lo otro. Depresiones en técnicos que no dejan de llorar. Enfermedades hasta ahora silenciosas pero latentes, que se han hecho visibles en cuanto se ha dado el caldo de cultivo adecuado.

En nuestro Atleti, la cosa no ha tomado estos tintes pandémicos, pero no por ello estamos libres de desequilibrios. Por ejemplo, el de la ansiedad que se apodera cada verano de los empleados de la intendencia del vestuario al no saber como meter tantas taquillas, de tantos rumores de fichajes que hay. Fichajes rimbombantes, fichajes de baratillo, saldos, ventas de ocasión, jugadores de kilómetro cero. Créanse ustedes el diezmo del diezmo. Los que ya tenemos algunos años, sabemos de esto.

Jugaba nuestro equipo en La Coruña, con la sensación flotando en el ambiente de que el tiempo se escapa de las manos, de que quedan muy pocas jornadas. De que estamos con la muerte en los talones por no haber hecho los deberes antes. Es que ahora estamos muy bien, dicen algunos. Si esto llega a durar cinco jornadas más, llegamos a Champions sobrados, dicen otros con frenesí. Estamos instalados en dinámicas grupales positivas, dice nuestro técnico, ese hombre que sabía demasiado. Yo confieso que algunos nos miramos y nos dan ganas de pellizcarnos fuerte, retorciendo con saña ¿Es que acaso no sabíamos que son sólo 38 jornadas? ¿Es que nos sentimos cómodos mirando por la ventana indiscreta del sexto o séptimo puesto? ¿Estar más arriba nos da vértigo?

Pues resulta que hemos vuelto a ganar, ya tenemos otra semana con olor a sueño de cuarto puesto.

– ¿Y el equipo ha jugado bien? –pregunta ese colchonero que hoy tenía la comunión de la Vane y no ha podido ver el partido.

– Hombre, bien, lo que se dice bien –contesta su vecino de escalera y de abono en el Calderón.

– Bueno, entonces, ¿es que ha jugado mal? –dice el padre de la homenajeada con cara de es que me he liado más de la cuenta.

– No, si mal tampoco ha jugado –responde el vecino que sí ha visto el pre, el post y el partido en sí, extrañado porque la comunión empezaba a las 11 de la mañana.

– ¿Ha estado equilibrado? ¿Ha sido un partido de poder a poder? –inquiere algo cansado, porque cuando viene la familia de Toledo siempre se lía la cosa.

– Yo diría que ha sido un partido…que ha acabado. Pero, sí, ha acabado bien. Es que teniendo a Agüero todo es más fácil –resume en solo una frase el vecino la idiosincrasia de muchos partidos.

Seguiremos con el suspense metido en el cuerpo al menos hasta la semana que viene. Para finalizar, permítanme felicitar a la Vane aunque sea con retraso. También a todas las madres, incluidas las que se amojaman en mecedoras. No me quiero olvidar tampoco de… ¡Uy! ¿Qué ha sido ese ruido? Oigan, les dejo que acaban de chocarse un estornino y una paloma en la cristalera del salón. Andan los pájaros medio revueltos, no sé, no sé.

10 comentarios:

  1. Bravo,Don Emilio.

    "Los pájaros",le iría que ni pintado,como definición hacia cierta pareja(¿o trío?)de la zona innoble del Manzanares.

    Es verdad,digno de psicoanálisis lo del fútbol patrio,en las últimas semanas.Lamentable la imagen dada,sobre todo desde el club históricamente benefiado por arbitraje y resto de poderes fácticos.

    La verdad,cada uno se queja de lo suyo.Los atléticos lamentamos el castigo que suponen nustros dirigentes,pero es que,lo de los vecinos es para hacérselo mirar.Que el supuesto Ser Superior se entregue a los brazos de un supuesto salvador(mentirososo compulsivo,manipulador y ególatra),como es el el procedente del pais del bacallau,es una señal inequívoca de la degenaración de la clase dirigente deportiva.Triunfa el TODO VALE,para la consecución de objetivos.Y lo gracioso del asunto es que,ni con esas...

    ¿Nuesro Atleti?.Pues que Agüero está ya cerca de ese nivel estratosférico al que sólo llegan unos pocos privilegiados.Sinceramente,no soy capaz de encontrar,por esos campos del fútbol mundial,más de 4 ó 5 jugadores(siendo generosos),que le superen.y,desde luego,ninguno en La Cuadra.

    ResponderEliminar
  2. Trío cantor Don Charly, trío de cantamañanas para más señas.

    Lo realmente triste es que éste escenario de crispación se sigue viendo alimentado principalmente por las consignas de una prensa deportiva a la que interesa, y mucho, tanto enfrentamiento. La verdad es que la diferencia entre ciertos columnistas de los periódicos mayoritarios y Kiko Matamoros o Karmele Marchante cada día es más ínfima. ¡Qué cosas y cómo hay gente que cree las diatribas a pies juntillas!

    El Atleti, bien físicamente pero no tan bien en cuestiones de creación futbolística, sobre todo teniendo en cuenta que delante teníamos a un equipo bastante limitado. Y Agüero, Agüero es otra cosa señores. Coincido con alguna voz leída en otros blogs hermanos, creo que se queda. Su celebración es un ejemplo de compromiso. Esperemos que los pájaros no le empujen a salir como han hecho con tantos otros anteriormente.

    ¿La cuadra? Aunque tuvieran a alguien de ese talento lo pondrían de mediocentro stopper.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Grande señor!
    Coincido en lo del Kun, una lástima que el del banquillo se diera cuenta a los 70 minutos de que contra un equipo con 9 tios defendiendo había que sacar a Juanfran para abrir el campo, quizas hubiesemos ganado antes. De todos modos, alguien me dice un equipo en 1ª que proponga menos futbol que el Depor? Es vergonzoso, quien los ha visto y quien los ve.
    En cuanto a los partidos del siglo, el otro dia vi el primer tiempo de un Granada-Numancia (lo que hace el aburrimiento, si) y vi mas futbol que en los tres superclásicos juntos, y no se les cae la cara de vergüenza. Tambien de acuerdo en la importancia que se le da al antes y al despues, al arbitro, al césped... y que poco al futbol. Es lo que hay, pero al Trampas hay que exigirle mas, no creen?

    ResponderEliminar
  4. Mr. Hopper, yo creo que Juanfran no entra más en los planes del tío segundo de Elena Furiase porque éste no quiere arriesgarse a volver a los partidos de ida y vuelta con cuatro volcados en ataque. Un tercer centrocampista, sea Elías, Koke y hasta Raúl, le arma más el equipo ya que no debemos olvidar que nuestro técnico, además de amante de los jerseys ajustados, es bastante cagón. Sume usted también que ve a Jozean como un triunfo personal, como su creación, y no tiene demasiadas ganas de darle un disgusto en forma de cambio de banda.

    Coincido con usted, el Depor está muy mal, pero dicen las malas (o buenas lenguas) que debe ser el único equipo de primera junto al Levante que gasta lo que tiene y equilibra su presupuesto, cosa no desdeñable es estos tiempos de la ley concursal recetada como placebo.

    Hombre, es que el Numancia ofrece la posibilidad de ver a Ibrahima y Cedric (dos de los damnificados del artista, no olvidemos). Entre esa opción y ver una nueva función del circo de tres pistas en el que se ha convertido el dichoso partidito, la elección está clara.

    ResponderEliminar
  5. Y no se olvide del Granada caballero, con cuatro desconocidos y Geijo hacen barro, oiga, les vi dar mas toques seguidos en 45 minutos que al Atleti en 90.
    Loable lo del Depor en lo economico, pero es que el primo del autor de "No dudaría" parece Guardiola al lado de este otro, me refería a la propuesta futbolistica o mas bien a la ausencia de ella. De Lendoiro solo se puede hablar bien, compra barato y vende caro, o sea, los Gil complementario.
    Lo de los nuestros era solo un apunte táctico, es la misma sensación (con perdón)que me deja el señor marqués cuando juega con un equipo de medio pelo, con 9 atras y saca a Busquets y al leñero de Tolosa, me sobra uno, que quiere que le diga

    ResponderEliminar
  6. Es que el Granada tiene un acuerdo (uno de verdad, no como los de los equipos de Vietnam) con el Udinese y le pasa jugadores para que se fogueen.

    Curioso lo del leñero de Tolosa, cómo un jugador de talento opta por dar dos pasos atrás en su crecimiento como jugador, uno, por convertirse en un stopper de medio pelo (que le pregunten a Torres por Essien u Obi Mikel, por ejemplo), dos, por tomar como modelo de comportamiento en el campo el del desgraciadamente recordado director deportivo de la federación. Reconozco que a mi me caía muy bien (antes de ser ídolo de las mocitas) y miren que ojo he tenido.

    Tengo curiosidad por ver cómo maneja el marqués el estado de sitio que se le puede formar en el vestuario, creo que se le van a empezar a ver las costuras, él es entrenador de vientos favorables.

    ResponderEliminar
  7. Brillante, Don Emilio, para no perder la costumbre.

    Yo diría que este equipo, cuando no siente presión por conseguir el ridículo objetivo marcado por el Club, se desenvuelve mejor que cuando la tiene, aparte de que un detalle que parece que casi todo el mundo obvia es que no es igual jugar cada 3 días que cada 7. Este aspecto lo está notando.

    El equipo está serio, en casa juega por momentos con bastante lucidez, pero, sinceramente, yo no creo que merezcamos llegar a la Champions ni mucho menos. Eso sí, si logramos ganar todo, ojito al parche, porque a algunos de los de arriba los veo desinflarse peligrosamente. Y que nadie se olvide tampoco del puto Sevilla, que está aguantando a tope nuestro tirón y nos tiene el gol average ganado.

    Un abrazote.

    ResponderEliminar
  8. Don Tomi, efectivamente una de las claves es que el equipo está acabando bien físicamente y seguro que el no jugar entre semana ha ayudado. Punto éste que debo otra vez poner en el debe de QSF, por haber tirado la competición europea y por no haber utilizado a gente válida hasta la segunda vuelta (Koke, Filipe, Mario, por ejemplo).

    Yo tampoco creo que merezcamos la clasificación para Champions por irregulares, ése resultado vestiría una temporada muy mediocre con un manto de éxito irreal. Ahora bien, veo al equipo superior a cualquiera con los que pelea e incluso al Valencia por ponerle un ejemplo y da rabia esta lucha por objetivos miserables. Lo del Villareal es otra cosa, también irregular, pero con una propuesta futbolística así, merece paciencia y reconocimiento.

    Un abrazo amigo.

    ResponderEliminar
  9. Mientras sigamos "encadenados" al "hombre que sabía demasiado", "la sombra de una duda" y la "sospecha" de qué ha pasado con Fran Mérida nos seguirá atenazando. Ya sólo me consuela asomarme a esta "ventana indiscreta" suya para saludarle con "frenesí", en la confianza de que en breve tiempo, si por fin se "atrapa a un ladrón", el "crimen perfecto" perpetrado por su padre y su socio se disipará.
    Aún así, "yo confieso" que me corroe la "sospecha" de quién será el próximo "falso culpable" que nos traerán para que le pongamos "la soga" al cuello por Navidad.
    Abrazos de un "enviado especial"

    ResponderEliminar
  10. Menudo pájaro que está usted hecho Don Jesús.

    Reconozco que tras leer su comentario han cruzado por mi mente imágenes disturbantes del de la peluca caracterizado como una Marnie con pelo sintético (salvando todas las distancias que se les puedan ocurrir con respecto a la señora suegra del actor malagueño que se quita y se pone el acento andaluz como si fuera un vulgar complemento de marroquinería dependiendo del acto).

    Me voy a comer ya, más que nada para borrar esas visiones a base de digestivos de hierbas, no le digo más.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar