Sobreprotección (o primera entrega de la saga ¡Qué mayores somos!)

Todavía me dura la inquietud, se lo juro. Imagínense ustedes que salen de casa como cualquier tarde para tomar el fresco y se encuentran a la niña de los del tercero izquierda vestida como el operario que arregla las fisuras del reactor nuclear de Vandellos 1. Pues pasa lo que pasa, como uno es de naturaleza pesimista y se deja llevar fácilmente por el pánico, empezó a imaginarse que los malignos lugartenientes de Kim Jong-Il habían errado los cálculos en sus últimos ensayos nucleares preventivos y, por tanto, en vez del Mar Amarillo la zona bombardeada había sido el distrito de Ciudad Lineal.

Rápidamente, encaminé mis pasos a la tienda de los chinos más cercana para comprar los artículos indispensables para estar bien alimentado según cualquier guía de supervivencia: garrafas de agua, arroz y harina. Por cierto, ¿se han parado ustedes a pensar en que no siendo suficiente con ser atacado y pasar 3 años encerrado en un bunker, la dieta de supervivencia te obliga a pasar un estreñimiento feroz?, alguien podía poner kiwis en la lista de compras para desastres nucleares, vamos digo yo. Y yendo más allá ¿qué sentido tiene comprar tanta harina? ¿Acaso será que en esas condiciones de cautiverio y ante la amenaza de la lluvia ácida te da por rebozar todo o por hacer tempura de arroz?, ¿te pide el cuerpo hacer una piñata con globos de agua y harina para el cumpleaños de la suegra mientras visualizas un futuro en el que la extinción del cerdo ibérico te hará comer hormigas y cucarachas?

En todo esto pensaba mientras volvía acelerado del colmado oriental cuando vi a la niña en el parque con su padre, y ¿saben a lo que se dedicaban? A aprender a patinar….

-¿Qué pasa vecino? Aquí me ve, con la niña que se ha empeñado en patinar como Hannah Montana –dijo a modo de saludo el progenitor, de arriba a abajo ataviado de marca Domyos (¡cuánto daño ha hecho el Decathlon a la cultura española!)

-¡Ah! Muy bien, pero ¿no cree usted que va un poquito excesivamente protegida para patinar? –apunté con delicadeza.

-Quite, quite, no sabe usted la de mozalbetes que, al aprender a patinar o montar en bici se golpean en el occipital provocando problemas neurológicos que, si no son irreversibles, pueden provocar secuelas insospechadas –explicó mientras echaba a correr detrás de su hija, batiendo en la carrera el record del barrio de los 200 metros a salida lanzada.

Los que tenemos ya una edad, los que nos hemos criado estigmatizados por la muerte de Chanquete, aprendíamos a montar en bici tirándonos por una cuesta con un 15% de desnivel y con una bicicross BH con tendencia a sufrir salidas de cadena.

-Papá, que ya sé montar en bici –anunciabas orgulloso a tu padre mientras luchabas denodadamente por no sufrir un shock hipovolémico ante la pérdida de sangre a través de codos y rodillas.

-Muy bien Emilín, sigue así hijo pero no molestes…Y ahora, ¡las cuarenta en bastos!, ¡estos no nos duran a nosotros, Serafín! –respondía tu padre conteniendo a duras penas la emoción ante el progreso de su retoño.

Y es que los padres de antes sólo se ponían chándal Adidas azul marino con ribetes blancos ante acontecimientos de más calado, como unas semifinales del campeonato de petanca de la escalera o un partido de dobles mixtos con los cuñados de Palencia, esos que no te caen muy bien, posición ésta que contrasta con la del padre moderno, preparado para el ejercicio anaeróbico en cualquier circunstancia ante la más mínima insinuación de sus polluelos, lo que provoca escenas chocantes para los nacidos en los setenta.

-Jonathan, ¿te has cansado ya de tirar el balón lejos para que papi vaya a por él? –pregunta el padre solícito

-Roberto, no presiones al niño,  a ver si además del déficit de atención que tiene por tu culpa, vas a minar su confianza y tenemos que volver a la psicóloga para que le reafirme –añade la madre, porque madre no hay más que una.

Pues bien, mientras todo esto sucedía pasó por mi lado un simpático jubilado que expresó en voz alta el pensamiento más coherente de todo el relato:

      -¡Están “apollardaos”, los niños y los padres!

Queridos amigos, sirva este rollo para intentar endulzar el sabor amargo que tendrán tras el  esperpento que ayer nos vimos obligados a sufrir en el partido más importante que nuestro equipo afrontaba en la fase de grupos de la UropaLij. Sí, esa competición que el año pasado se ganó en Hamburgo a un equipo con tanta historia detrás como el Fulham y que sirvió para barrer bajo la alfombra del triunfo todas las miserias que el personal lleva soportando desde hace (demasiado) tiempo. El caso es que perdimos con el Aris de Salónica, y algún nostálgico aficionado a la canasta que no haya visto el encuentro pensará que si hemos perdido con ellos será porque se presentaron con Gallis y Yannakis, que no, que no, que esto es fútbol (aunque no lo parezca) y el Aris rindió visita con estrellas del calibre de Javito, Koke, Michel, etc..., nombres que sugieren alineaciones de equipo que juega en campos de tierra y que, sobre el papel, poco o nada podrían inquietar a una plantilla como la nuestra llena de botas de oro, eternas promesas o internacionales en más de 50 ocasiones con sus selecciones. No creo que merezca la pena cebarse hoy por lo calientes que estamos todos, tampoco conviene personalizar ni señalar porque eso ya se ha hecho infinidad de veces, sólo sé que muchas veces siento envidia de equipos llenos de Javitos y Kokes, equipos cuyas camisetas parecen eternamente manchadas de barro, equipos con jugadores llenos de heridas en rodillas y codos como niños que aprenden a montar en bici. Equipos con entrenadores que en el descanso hacen gárgaras con limón y miel como consecuencia del maltrato al que han sometido a su garganta, equipos con directivos que…bueno, cualquier tipo de directivo que no fueran estos me valdría.

Y nosotros como aficionados, ¿qué pasa con nosotros? Pues que también tenemos culpa, por consentir y por bajar el nivel de exigencia a mínimos que ni la Bolsa española, pero esto será motivo de otra entrada más adelante.

Con estas sensaciones que ayer muchos teníamos, no es de extrañar que poco antes de terminar el partido se levantara un aficionado veterano del primer anfiteatro para gritar a quién quisiera escucharle:

       -Estamos “apollardaos”, los jugadores y los aficionados.

Fue la única vez que aplaudí durante la noche.