viernes, 26 de agosto de 2011

Finales de verano, ¿principios de algo más?


Venciendo sus reticencias y arrastrado por su cuñado, Higinio se acercó al bar del camping a ver el partido de vuelta de la segunda ronda previa a la fase de grupos de la Europa League ¡Madre mía, cuánto título! Más que un partido parecía una película costarricense con subtítulos en moldavo, pensó. Sus reticencias se basaban en el cómodo resultado de ida y la flojedad del adversario, todo ello regado con esa falta de ilusión que había brotado en muchos como él tras las noticias veraniegas. Había que tener en cuenta también las previsiones que vaticinaban un empeoramiento generalizado del tiempo, lo que podía acarrear que esa tarde pudiera disfrutar del último baño del verano antes de volver a la dura rutina. Finalmente, la insistencia del pesado del marido de su hermana desniveló su lucha interior en el descuento, no sin antes pegarse un baño rápido de esos que te dejan bañador y parte baja de camiseta mojados toda la tarde con gran riesgo en los que padecen de lumbago de sufrir una noche toledana.

Antes siquiera de localizar una mesa para esparcirse, vieron desde la barra la transformación por parte de Gabi de un penaltito torpe que disipaba cualquier duda que los más pesimistas pudieran tener. En vista de las similitudes con el partido de vuelta de la anterior eliminatoria, ese emocionante encuentro ante el Estrógenos noruego, Higinio decidió llamar a su mujer aprovechando la tarifa dual que les proporcionaba llamadas ilimitadas entre ellos a 0,08 céntimos siempre que llamaran entre las 8:35 y las 8:43, en jueves de eliminatorias europeas y si no utilizaban más de cinco palabras por frase:

– Chica, ¿os venís al bar?

– ¿Y eso? –terció su mujer mientras intentaba localizar a sus vástagos en medio de una rueda de reconocimiento de niños arrugados tras diez horas de baño en la piscina.

– Echamos la tarde –explicó Higinio mirando por el rabillo del ojo como las ocasiones se sucedían a favor de los colchoneros.

– Venga, en nada estamos

– Vamos pidiendo y hacemos merienda-cena –dijo Higinio antes de colgar, quedándole una sensación de azar por no saber si la operadora de telecomunicaciones consideraría merienda-cena como una palabra o como dos, lo que podría desequilibrar la balanza de pagos familiar.

Ya sentados, ordenaron las viandas y pidieron una jarra grande de sangría, que en el bar del camping la hacían muy rica, no muy fuerte y con trozos de melocotón flotando, como debe ser. Llegaron las damas y empezaron a conversar de cosas de esas de las que se conversa cuando muere el verano: de regresos escalonados, de cómo estará la casa de sucia, del uniforme de los niños, de si habían oído lo de los actos conmemorativos del trigésimo aniversario de la reposición en la que Chanquete vuelve a morir de manera consecutiva. De todas formas, la conversación decaía con facilidad sorprendentemente, y no porque ya no tuvieran nada que decirse después de que ocho personas y un perro de tamaño mediano hubieran pasado trece días en 15 metros cuadrados, no, aunque eso tal vez influyera. La razón del decaimiento era que las miradas por el rabillo del ojo a la pantalla de plasma se convertían sin pudor en miradas concentradas ante el juego del Atleti. Se veían triangulaciones, se veía a un equipo bien posicionado, se veían oportunidades, se veía un centro del campo y unos delanteros con movilidad, se veía una defensa solvente en la que destacaban unos laterales que llegaban a la línea de fondo. Se veían goles marcados y alguno fallado que pudo haber acallado más a la concurrencia.



En el descanso, la conversación se avivó pero abandonando los lugares comunes del final del estío para empezar a hablar sobre sistemas y sobre presiones en basculación. Sobre que Gabi cada vez convence más y Silvio y, sobre todo, Adrián nos tienen medio enamorados. Ni siquiera la esperada llegada de unos chipirones a la plancha con su ajo picado y su perejil por encima y un pegote de alioli en banda cambiaron el rumbo de las reflexiones: que si Perea siempre cumple, que si este portero belga tiene buena planta…

Fue solo una isla de palabras. Comieron y disfrutaron de la segunda parte en un silencio solo roto por el ruido de cubiertos. Vieron dos goles más. Vieron a un lateral que pone centros de los que llevábamos tiempo sin ver. Vieron a un Reyes menos individualista que de costumbre. Vieron otra vez a Koke. Vieron a un delantero asturiano que no merece el banquillo cuando los nuevos fichajes se acoplen a la titularidad. Vieron, incluso, a Salvio menos cargado de hombros y con mejor porte. Vieron cosas donde no se esperaba casi nada.

Al finalizar el partido, algo había pasado. Estaba claro que el rival no era el más indicado para precipitarse y sacar conclusiones ni euforias. Pero esa desilusión que ha reinado durante todo el verano empezó a dejar sitio a un cosquilleo raro. Extraño y desconocido por inusual en los últimos tiempos. Un cosquilleo que invitaba a contar los días hasta el domingo y ver el debut en liga. Un rayo de esperanza al que se debe dar la bienvenida. Aunque sea precipitado.  

– Chica, ¿nos queda ibuprofeno? –preguntó Higinio llevándose la mano a la parte baja de la espalda.

– Alguno debe de quedar –dijo de manera escueta su mujer dirigiéndose hacia el botiquín y reparando mientras saltaba sobre una cama plegable en que el niño que dormía donde el pequeño no era suyo ahora que se le había tensado la piel. 

13 comentarios:

  1. Como siempre, un placer leerle, Don Emilio.

    ResponderEliminar
  2. Don Enrique, el placer es mío. Ya sabe que siempre son ustedes bien recibidos en mi casa, a la que la falta un barrido y pasarle un trapo para el polvo, que andaba uno descuidado con lo de la huelga y tenemos que prepararnos para ponernos el traje de liga el domingo.

    ResponderEliminar
  3. Buenos y resplandecientes rojiblancos días, Don Emilio:

    Hacía tanto tiempo que no tenía una sonrisa tan amplia en la cara y estaba tan contento, joder. Hay que ver cómo nos puede cambiar la vida este "vivo sin vivir en mí" que es nuestro Atleti.

    Qué bien ayer. Pero qué requetebien. Y ya sé que el rival era una full de Estambul y todas esas cosas, pero nosotros estuvimos de 10 en todo. Es de uno de esos días en los que uno se leventa orgulloso de ser Atlético, qué carallo.

    ¿Adrián? Pues no me creo que vaya a ser tan infrautilizado como creemos. De momento, es titularísimo por méritos propios, ya veremos cómo van encajando los nuevos, pero mola que sepan que todo Cristo se va a tener que atar los machos si quiere ser titular aquí.

    Y no me olvido tampoco de Manzaneque. El hombre ha aguantado impasible todos los vaivenes del Club, ha evadido a los chavales de todo, y que diablos, que juegan al fútbol, por momentos, hasta que muy bien y todo.

    En fin, Don Emilio. Que estoy con usted. Con ese cosquilleo en el estómago tan sumamente ilusionante. No les pido títulos, solamente les pido eso. QUe no deje de molestarme este cosquilleo durante toda la temporada.

    Un abrazo, y Forza Atleti.

    ResponderEliminar
  4. ¡Qué le voy a contar yo que usted no sepa, Don Tomi! Estos vaivenes, estas subidas y bajadas a las que tradicionalmente nos ha sometido nuestro equipo nos hacen normalmente mirar con reparo los síntomas de mejoría.

    Pero ayer fueron muchos y en varios sitios a la vez. Parecería que no se tratara de algo casual, si no fruto de un trabajo.

    Me gusta mucho Adrián, también Silvio, me parece que Gabi ha crecido mucho y, sobre todo, me parece que el sistema se ajusta a lo que tenemos. Está claro que no es motivo para lanzar campanas a volar, el rival no era nadie, pero bendito cosquilleo.

    Que nos dure...

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  5. No me extraña que don Higinio necesitara un ibuprofeno. Debió de nublársele la vista ante tal juego desplegado por su Atleti. Por insólito e inesperado.

    Me gustó el Atleti por su ambición, la combinación con el balón, ni un pelotazo! oiga. Todas son buenas noticias. Y eso, sin contar con Falcao, ni Turan.

    Ojalá, don Emilio, ojalá.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  6. Me comentan que Higinio no se ha podido levantar esta mañana, él dice que es por lo de la espalda pero a sus familiares les parece sospechosa esa media sonrisa con la que anda todo el día.

    No es el único, por fin.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  7. Ya se vio desde los primeros partidos que Manzano tenía una idea, imagino que es complicado cambiar el estilo de un equipo que lleva varios años ( Aguirre, QSF...) dando pelotazos y no dando tres pases seguidos con sentido. Vale que no es un tipo mediatico, que no protesta porque le venden a las estrellas y no mete el dedo en el ojo a nadie, pero sabe de futbol, o al menos eso creo yo. Si por lo menos le dieran 10 jornaditas para rodar y conjuntar al equipo y afianzar la idea... un poco de paciencia señores, el Villarreal lleva jugando a lo mismo varios años, el Barça ni te cuento, hasta el Bilbao creo que obtiene los resultados que obtiene por continuidad, con cuatro buenos (Llorente, Javi, Muniain e Iraola) y 18 mataos se meten en Europa, pero si este año no se meten no pasa nada.
    Si nos gusto lo que vimos ayer ( que creo que nos gustó a todos) tiremos adelante, los resultados llegarán
    Dejo hoy para el final los parabienes para este Fenix de los ingenios blogueros. Bonita crónica amigo, y recuerdos para el señor Higinio

    ResponderEliminar
  8. Coincido con Don Hooper en que hay una idea y reconozco que en los primeros pasos de la pretemporada pensé que era un suicidio más o menos asistido lo del 4-3-3 al modo guardiolescoilustrado.

    Aparecen brotes que me quitan la razón, por lo que picado en mi amor propio, saco pecho de manera ventajista y proclamo a día de hoy que cualquiera de los rivales con los que nos tenemos que jugar las habichuelas me parecen menos equipo que el nuestro (les animo a tomar nota para lanzarme este alegato a la cabeza cuando lleguen esos meses de enero que solemos sufrir).

    Interesante test reflexivo que pueden tomar ustedes como deberes para el fin de semana:

    ¿cuánto tardó QSF en hacer ver su mano sobre el equipo?

    a) Tres meses así a ojo
    b) Nunca
    c) ¿Qué es QSF?
    d) No se vio nunca la mano, el jersey le quedaba amplio de manga y corto de talle

    ResponderEliminar
  9. Creo que el candidato numero uno para hacer de Frodo en la versión española de El señor de los anillos (esos ojos saltones, esa cara inexpresiva) hizo lo siguiente cuando llegó aqui:
    a) Le dijo a los defensas que esa csa redonda con pintas cuanto mas lejos de ellos mejor, asi que a pelotazos con ella
    b) Le dijo a Tiago que si la conseguía cazar, que la diera un poco mas flojo que los defensas, pero siempre hacia delante
    c) Le dijo a Reyes que se pusiera donde quisiera y cuando la cogiera que no la soltara
    d) Les dijo a Forlan y Agüero que iban a jugar siempre, pero que resolvieran los partidos
    Luego la respuesta a su test es "ninguna de las anteriores" o "una planta colágena" a su elección, la mano se notó enseguida pero cualquier parecido con el término idea de juego es el mismo que entre Eller y defensa central, Assunçao y jugador de futbol (pongan ustedes el ejemplo que quieran, hay muchos)
    A Aguirre le pasó lo mismo, sabia que lo único que contaba eran los resultados y el objetivo a corto plazo asi que apuntaló la defensa como pudo, puso los buenos arriba y patapum parriba, en ambos casos el equipo no juega un pimiento pero ahí estan los resultadillos. Al Vasco le valió hasta que perdió cuatro partidos seguidos y al otro como ganó la Europa League le dió para acabar la temporada
    Asi que yo creo que Manzano ha dicho, vale, me van a echar si o si, por lo menos me quedo a gusto e intento hacer jugar al equipo, total, cuando pierda cuatro partidos voy a la calle...
    Por mi parte, olé sus cojones

    ResponderEliminar
  10. Para mí lo más significativo que Manzano propone es acabar con los cuatro delanteros, concepto pasado de moda hasta en los futbolines que ya de pequeños nos enseñaban el camino poblando de muñecos el centro del campo (aunque no valiera ni media ni hueco, algo claramente discriminatorio hacia los extremos derechos).

    Esa decisión no rezuma genialidad ni visión de futuro, no. Rezuma sentido común, algo de lo que QSF no pude presumir.

    Dos apuntes:

    -Nos ha tocado el Udinese de momento

    -He estado buscando vídeos de Pizzi en youtube y la calidad de las grabaciones no tienen que envidiar a la película de super 8 que mi tío hizo en mi comunión con el tomavistas.

    ResponderEliminar
  11. Buenas noches D. Emilio.

    Muy atinada su crónica, aunque me temo que los vecinos de Higino se equivocan en la razón de su media sonrisa. Para sacar conclusiones habría que ver la cara de su santa.

    Aunque estoy de acuerdo con D. Hopper, tengo una pregunta para usted, Sr. Presidente: ¿Qué es QSF, uno de los fantasmas que hacían la puñeta a Casper? Es la imagen que se me ha quedado.

    Ya sabe lo que se dice de los gatos escaldados, así que todavía no me acabo de creer lo que vi ayer por la tele. No sé si el rival puede haber influido mucho, pero me da en la nariz que no, vistas experiencias anteriores. No sé, no sé.

    Además del Udinese, parece que nos podría tocar el Celtic de Glasgow, por una reclamación que han hecho, lo que me ha traído recuerdos de un pasado más satisfactorio en lo futbolístico...

    Y claro, sabiendo como se hacen las cosas por aquí, me ha entrado la duda de a qué Pizzi se refieren las noticias, a un joven portugués o a un argentino nacionalizado e internacional español que jugó en el Zaragoza y en el Barça (y que debe ser casi de mi quinta). Espero que se trate del primero, aunque echaré de menos a D. Diego "Bota de Oro".

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  12. Mi adhesión hacia esta oleada de ilusión que invade las orillas del Manzanares.Desde luego que es demasiado pronto para poner nota a nadie,pero,eso sí,ya se adivina al menos la INTENCIÓN de jugar a algo diferente a lo hecho estos últimos años.

    Y,para mí,al margen de como termine la historia,ya es un aspecto muy loable del nuevo míster.Este hombre se da cuenta de que los pilares ofensivos en que se sustentaba el equipo ya no están,y que hay que cambiar la partitura.Postura inteligente.

    Seguramente,como no,habrá momentos de desencanto durante la temporada,así que,habrá que tener paciencia,y animar al equipo a ser fiel al nuevo estilo.Es prácticamente imposible acometer una ruptura tan radical con el estilo anterior,y que salga completamente bien desde el principio.Hay que dar tiempo al trabajo del nuevo grupo.

    De los nuevos,estoy con D.Emilio,destacable lo de Adrián,Gaby y Silvio.

    Saludos.

    PD: Ah,sensación un poco rara por lo del horario de mañana.Domingo,12 AM.Habrá que prescindir de vermut,tapa y periódico dominicales.

    ResponderEliminar
  13. Veremos mañana. El partido de EL ha tenido un efecto balsámico sobre las maltrechas ilusiones de la parroquia que debe tener continuidad en nuestro partido afterhours. Para bajar el termómetro de la euforia nada mejor que recordar el inicio de la temporada pasada: un título, una final, otro título y dos primeros partidos ganados con autoridad ¿Se acuerdan? Alternativa nos llamaron. Mantengamos los pies en el suelo por nuestra propia higiene mental pero con una expectativa positiva.

    Me gusta el horario de entrada, acostumbrados como estamos a partidos a las diez de la noche que te hacen llegar a casa al día siguiente.

    Debo avisar a la concurrencia que, a poco que Adrián mañana haga un nuevo partido brillante (será titular seguro por la nueva chapuza:el transfer de Falcao), pido selección para que haga dupla junto a Don Fernando Torres.

    ResponderEliminar