De sensaciones térmicas y poca memoria

Dicen los que saben de psicología que no tenemos memoria a largo plazo cuando del clima hablamos. Dicen que el ser humano repite cada invierno el mismo mantra: “Los fríos de este año son muy malos, nunca en 57 años he visto nada así”, faltando a la verdad desnuda de las estadísticas que revelan que hace un par de años hizo más frío que ahora. Tal vez ayuden a esa amnesia climatológica la pléyade de términos de nuevo cuño que manejan los aseados hombres y mujeres del tiempo. La audiencia tardó un tiempo apreciable en asumir que cuando a nuestros dominios se acerca una A mayúscula y grandota, eso es que viene calor, y que cuando lo que viene es una B barriguda y azulona, es que más vale sacar la chaqueta de cuello vuelto. Ahora, el pueblo llano introduce en su vocabulario con soltura de becario conceptos como humedades relativas, nubosidades de evolución y brumas matinales en los valles fluviales, cambiando con ello las tradicionales comparaciones basadas en la altura de vuelo del grajo y la consiguiente predicción de fríos sostenidos, más comúnmente llamados del carajo, con perdón. Aún así, el último grito en meteorología es la sensación térmica. A ustedes y a mí, cuando nos hablan de sensaciones nos vienen a la memoria ese técnico de ojera perpetua y jersey de cuello de pico con mucha más palabrería que trabajo táctico, pero no, no van por ahí los tiros (aunque los mereciera). La sensación térmica es el perfecto comodín para indicar que puedes tener frío aún a treinta grados. La sensación térmica explica el por qué ese jubilado gijonés se baña en la playa de San Lorenzo en enero aunque caigan chuzos de punta y sale ufano del agua mirando por encima del hombro al resto de la parroquia a los que tilda de blanditos. La sensación térmica aclara sin discusión las razones para llamar, en plena canícula, fresca a la vecina del tercero atendiendo a la superficie de tela de su vestido. Será por cosas como esta, la de la sensación térmica, que no se acaban de entender del todo por lo que la gente solo se acuerda del calor asfixiante cuando lo padece, del frío cuando le pican los sabañones y de Santa Bárbara cuando truena. Lo dicho, poca memoria.

En medio de una ola siberiana aderezada con vientos que ponen en aprietos a señoras con tocado y cooperadores con peluquín, el Atleti afrontaba el partido con el Valencia con una sensación térmica completamente distinta. En el interior había calor, un calor que emana de una ilusión recobrada aunque todavía endeble en su base. Animados por ese calor interior y pertrechados de petaca rellena de espirituoso y manta zamorana, muchos valientes se acercaron al estadio para ver a este equipo resucitado. Hasta la fecha, el Lázaro rojiblanco se las había visto con equipos de menor enjundia que los chés y era una oportunidad pintiparada para conocer la auténtica medida de la mejoría y engancharse con asiento propio al tren de los de arriba. El partido salió según lo esperado, dos contendientes de altas presiones, de luchas borrascosas en la zona ancha y de abrigadas zagas. Intercambio de golpes sin bajar guardias en ningún momento. Calores que se concentran en los cuerpos a base de pescozones, choques fortuitos y gallardía en la disputa del balón dividido.

Si de hablar de los nuestros se trata, desde la llegada de Simeone ha tornado en más difícil señalar, para bien o para mal, el juego de alguno. El mapa significativo que el Cholo plantea un buen tiempo generalizado en todas las zonas. Notable de nuevo la defensa, con un Miranda solvente a la hora de capear la marejada de ese delantero al que andan empeñados algunos en señalar como brillante por venir de donde viene, con un Juanfran que ayer aguantó el temporal de manera notable, con un Filipe que ha dejado atrás su congénita tibieza y con un Godín al que nunca le pitaron una falta en contra en la que acabara como si un tornado hubiera pasado sobre él.

Nubes y claros en el centro del campo. Claros en el trabajo, en la recuperación y en la presión. Nubes que encapotan a la hora de crear y de surtir de balones a los de arriba. A destacar el despliegue de Gabi y el compromiso de Arda, a mejorar la temperatura de Tiago, superado en ciertas fases por el choque y el conservadurismo de Diego a la hora de abusar del pase horizontal en vez del racheado, que es el pase que suele dejar heladas a las defensas. Arriba, Falcao y Adrián pelearon y ayer no acertaron, pudiera ser por el frío, que ya saben ustedes que los delanteros son muy de sensaciones, térmicas o no, y de rachas, como los aires que nos vienen de la estepa siberiana.

Queda en el ambiente una sensación térmica de frío ante las expectativas que se habían depositado en el partido, pero es un frío cercano, amigable, tal vez sea solo fresquito. Nada que ver con esas otras sensaciones que demasiadas veces hemos tenido, la de escalofríos por lo que habíamos presenciado. La de no ver romper a sudar a los nuestros incluso en días de sofocos y sangrías con su melocotón flotando en la superficie. La de atisbar un juego que, si llega, es a ráfagas de viento cortante. Ahora se ve otro carácter. Se ve una mejoría generalizada y un ascenso en los termómetros de la ilusión del personal. Probablemente se trate de un ascenso que se refleje en la tabla clasificatoria de manera menos fulminante a la que se esperaba antes del encuentro, donde quien más y quien menos sacaba calculadoras para certificar el acceso a la zona más caldeada, pero la recuperación existe. Reconociendo esta bonanza meteorológica, no se debe dejar de buscar en la generalizada poca memoria para reparar en la sequía del terreno que pisamos. Un terreno yermo en el que no se cumple ninguno de los pronósticos de los dos hechiceros prescritos que prometen vergeles y dejan desiertos. Seguro que, ahora que gracias a esos que mediante señales de humo denuncian sus atropellos, sus siguientes tropelías parecen torcerse, predecirán soles de justicia y hasta microclima para la Peineta. No hace falta que les diga que, cuando estos hombres del tiempo dicen eso, tengan el paraguas bien a mano. Es cuestión de sensaciones…aunque no sean térmicas.