La idea

Enero de 1985

– O sea, que cree usted que debo habilitar una línea ilimitada de presupuesto para desarrollar su idea –dijo en tono irónico el presidente de la empresa tecnológica tras oír con paciencia lo que le había expuesto su empleado.

– Eso es lo que le he venido a pedir, señor. Si trabajamos con recursos suficientes, creo que podremos obtener resultados en un plazo, digamos de dos años.

– Pero vamos a ver criatura, ¿quién narices va a querer comprar una red que se expanda por todo el mundo para poder conectar millones de terminales y acceder a todo tipo de informaciones a tiempo real? ¿No se da cuenta de que nadie pagará por ello? –cortó muy convencido uno de los accionistas mayoritarios de la compañía.

– Y no solo información –continúo el insistente emprendedor –, también se podrá compartir música, ver cine en casa y hasta poder chatear con jóvenes casaderos de otros hemisferios buscando amistad o lo que surja, pero preferiblemente lo que surja. Imagínense a uno de Puertollano paseando de la mano de una indonesia que ha conocido gracias a nuestro invento, esta va a revolucionar las relaciones personales en ciudades y pueblos a partes iguales.

– Sí, y vamos nosotros y nos creemos que el público dejará de ir al cine para verlo en su casa ¡Despierte, alma de Dios! ¿Sabe lo que ha recaudado la última entrega de Indiana Jones? ¿Sabe los discos que lleva vendidos Springsteen de su último LP? ¿Sabe usted quien podría estar tan desesperado para echarse un ligue cibernético en los tiempos de liberación genitourinaria que corren? –dijo el presidente levantándose de su cómodo asiento y apretando los puños con crispación –. Vuelva a su sitio y siga trabajando en la nueva generación de videos beta. Ese es el futuro, eso es lo que nos va a hacer ganar paladas de dinero, hombre.

El idealista empleado salió del despacho con las orejas gachas y se dirigió a su cubículo arrastrando los pies. Lo último que oyó tras la cristalera del despacho fue la voz del consejero apostillando: “¿Cómo dice que lo iba a llamar? ¿Intenet? De verdad es que este tío es gilipollas de remate…”

………………………………………………………………………………………………………………….

Anoeta se presentaba como una dura prueba para este nuevo Atleti hecho a la medida de su creador. Se trataba de un campo hostil en el que plasmar sobre el terreno el nuevo modelo, la nueva idea. Si algo ha conseguido el Cholo en sus pocos días al frente del equipo es grabar su idea a fuego en las mentes de los jugadores. Se la han comprado sin excepciones. Creen en ella a pies juntillas y sin ninguna cortapisa. Fruto de esa creencia ciega y del compromiso que trae sujeto de la mano, el Atleti se llevó los tres puntos de San Sebastián casi sin sufrimiento. Una victoria importante para un equipo que crece a pasos agigantados desde el sacrificio, desde la fe absoluta en lo que propone aquel número catorce que ha migrado a entrenador de corbata estrecha. Desde el integrismo de unos jugadores convertidos en feligreses de la religión cholista que pretenden convertirnos en creyentes de comunión semanal con este estilo. 

  

Habrá que dejar claro que, al igual que en el anterior envite ante el equipo gres cerámico, no se puede concluir en qué medida contribuye a la holgada victoria el contrario. La Real que se encontró el Atleti contrapuso como único argumento para hacer frente a los nuestros la petición de manos: la grada pedía manos en casi todas las jugadas al borde del área, los jugadores pedían manos en todos los lances en los que el balón rebotaba en un atlético y hasta la parroquia arracimada frente a una pantalla plana de una taberna del casco viejo donostiarra pedía raciones de manitas de cerdo sin pensar en ulteriores digestiones pesadas. Aún así, bienvenidos sean estos nuevos tiempos en los que las dudas las crean los contrarios, por supuesto.

Una vez admitida la sustancial mejora, se podrían abrir debates colaterales de cara a manejar alternativas y mejoras al modelo: se podría perorar sobre hasta dónde podría multiplicar sus prestaciones el equipo con unos mediocentros de más calado y menos trote; se podría pensar en medir la falta de oxígeno con el que acaban en algunas jugadas Arda y Diego debido al generoso esfuerzo defensivo y si ese déficit puede nublarles el juicio en las zonas dónde más daño deben hacer; se podría pedir a la señora de Juanfran referencias de si ha notado algo raro en su marido en las últimas semanas, dado que casi no reconocemos a este nuevo lateral con aires cariocas, cariocas de Brasil, no de rotulador; se podría realizar colecta pública para comprarle a Courtois una consola portátil para que se entretuviera en los largos tiempos muertos en los que el cuero no ronda sus dominios; se podría preguntar a Godín qué ha pasado todo este tiempo, qué ha cambiado para que ahora vuelva a ser el que fue. Benditos debates por el hecho de ser accesorios.

Queda un regusto de idea a pulir, a cuidar, a mimar como propia. Los hay que opinan que la idea es fea y debo mostrarme en desacuerdo, lo que es feo es salir a cualquier campo a que te pinten la cara mientras deambulas sin la dignidad que otorga nuestro escudo. Debatamos sobre la idea. Busquemos pros y contras sobre ella. Intentemos colocarla en aquel rincón para ver si le da más la luz pero guardémosla como oro en paño. Venimos de travesías por el desierto de los dibujos que se parten, de las autogestiones, de las líneas defensivas que se adelantan en un guiño al suicidio, de las grisáceas tácticas jiennenses y hasta de los sistemas basados en las sensaciones. Ahora tenemos algo más. Algo reconocible. Algo nuestro. Una idea. 

Genios y figuras

– Goyo, vamos, que se nos hace tarde… –llamó de nuevo Gregorio, el padre, intentando no acumular más retraso del acostumbrado de camino al colegio.

Goyo colocaba extasiado en perfecta alineación la numerosa colección de figuras. Todas con torsos pintados de rojo y blanco, todas con el pantalón azul, como debe ser. Descansaban sobre esas peanas que fracasaban en el intento de apegar al terreno escorzos imposibles y remates acrobáticos. Gregorio se detuvo un momento en el quicio de la puerta del dormitorio viendo cómo su hijo volvía a pasar revista a su ejército de leyendas rojiblancas, su pasatiempo favorito. Miraba lleno de orgullo al comprobar que el pequeño, que tanto se parecía a él, había heredado su misma pasión. Esa pasión que le llevó a iniciar la colección hace ya demasiados años. Revivió la antigua liturgia, el olor del plomo fundido y la avidez con la que invadía los moldes, el mimo al limpiar los pinceles, la sequedad que provocaba el aguarrás en sus manos...Continuó durante muchos años alimentando esa afición que le hurtaba horas y vista, dejándola solo de lado, aparcada por la falta de tiempo, cuando su familia se multiplicó. Su hijo Goyo creció, empezó a juguetear con ellas, las hacía bailar alrededor de un garbanzo con hechuras de balón, aprendió los nombres de los representados, retuvo lo que significaron en la historia de su equipo, revivió los partidos tantas veces contados por sus mayores, organizó sus propios concursos de lanzamientos de golpe franco en los que las figuras de Luis, de Pantic, de Dirceu, maltrataban las escuadras de unas porterías con redes de malla de patatas, desplegaba sus recursos a la manera de Antic, a la de Ivic o incluso a la de García Traid, imaginaba los gritos de Arteche y Pereira pidiendo avances de sus laterales, galopaba por las bandas de una alfombra gastada de la mano de Futre o de Leivinha, se zafaba del marcaje de los deberes del colegio para dibujar remates de cabeza de Gárate o de un niño pecoso de Fuenlabrada, dejó junto a esos trozos de plomo pintado tardes enteras, les hablaba y les deseaba las buenas noches y hasta le pareció que alguna vez Leal respondió a su despedida nocturna levantando levemente la mano vendada.

Hace un par de años Gregorio y Goyo modelaron sus últimas figuras llevados por la euforia. No utilizaron el plomo como materia prima, lo sustituyeron por un menos contaminante poliéster resinoso. Evidentemente, las figuras perdieron peso, pero no solo masa real y medible, perdieron el peso de tener toda una historia atrás. Las figuras actuales son más quebradizas, más frágiles. Muchas de esas últimas figuras están apartadas de las demás, en un cajón del que ya casi no salen. La mayoría de ellas resisten mucho peor el paso del tiempo que sus congéneres de recio plomo a pesar de las tremendas diferencias en la fecha de fabricación. Seguramente, en menos tiempo del que pensamos, nadie se acordará de ellas. Dentro de unos años, demasiados probablemente, alegrías puntuales harán que un anciano Gregorio y hijo Goyo tengan la tentación de retomar el antiguo hobby de crear con sus manos esas nuevas figuras. Al final desistirán, se impondrán a sí mismos la falsa creencia de que no van a hacer más por falta de tiempo o por cortedad de vista, pero no será por eso. No lo harán por no sentir como suyas esas figuras más ecológicamente ligeras, por no saber si ése que tal vez la merecería pertenece al Atleti en su totalidad o en un tanto por ciento despreciable, por no conocer cuánto tiempo se quedará a nuestro lado, por la pérdida de peso, en suma, de los candidatos a ser inmortalizados. La colección seguirá constando de los mismos elementos. No se sumará ninguno más. Y ambos dos seguirán mirando cómo el pequeño Goyito, la tercera generación, empezará a escenificar sobre una manta convertida en improvisado campo de fútbol una gran parada de Reina a disparo de un zancudo jugador con las medias bajadas que no puede ser otro que Rubén Cano. 

La segunda cita

La segunda cita es la mejor. Ya sé que la primera está sobrevalorada socialmente. Ya sé que muchos recuerdan ese primer asalto con añoranza, sin rememorar el ridículo clavel rojo en la solapa para poder ser reconocido, sin acordarse de los tacones que dejaron ampollas, de los pantalones de tergal que provocaron picores. Nadie se acuerda de las inseguridades, de esos cafés que se beben ardiendo para acortar tiempos ni de los que se enfrían de tanto removerlos. Casi ninguno guarda en su memoria los funcionariales lugares comunes, los torpes momentos de tanteo en los que se engrandece el trabajo propio, se disfrazan de apasionantes las tediosas aficiones y se multiplican con velocidad de panes y peces las estrellas de aquel hostal en segunda línea de playa en el que se veranea. La segunda es otra cosa. En la segunda cita se pisan terrenos a los que el éxito de la repetición otorga mucha más firmeza. Se aposentan las tan cacareadas mariposas estomacales. Las verdades y a lo mejor los cuerpos se muestran más desnudos. Los minutos se empiezan a abrigar con familiaridad. Se elige el segundo plato con la tripa en vez de con la cabeza. Todo eso conlleva una segunda cita, sí. Pero también algo más. La necesidad de arriesgarse. La obligación de mostrar algo adicional, algo de encanto que asegure ulteriores encuentros. Ese segundo capítulo debería traer aparejado una mayor exigencia. Así debería ser.

El Calderón se desperezó temprano para servir de escenario a la segunda cita con el Atleti de Simeone. Una cita a la que muchos acudían rendidos de antemano por el aroma de los recuerdos que ofrece el Cholo. A esos recuerdos de otros tiempos vino a sumarse los que trajo Molina como entrenador del equipo contrario. Flotaba en el ambiente la sensación de que la primera cita no fue como se esperaba sin dejar de admitir que al veredicto se le pegaban como lapas demasiados atenuantes: el poco tiempo de trabajo, las urgencias, el fantasma de batacazos pretéritos. Para esta segunda cita se debería pedir algo más. Como debe de ser.

Propone Simeone un equipo musculoso. Un conjunto que no se pierde en preámbulos. Un amante directo pero eficaz. Acabaron los tiempos de la sensibilidad almibarada con fachada de cartón piedra. Llegan los tiempos de un grupo de jugadores que parecen haber comprado la idea del Cholo y la han hecho suya. Llegan días en los que los nuestros quedan victoriosos en cada choque y cada balón dividido. Llegan momentos de solidaridad y de jalear con regocijo la presión y los escorzos a ras de hierba destinados a robar balones al contrario. Tiempos que llegan y que no debieron irse nunca de las orillas del Manzanares. O así debería haber sido.

Cholo ha conseguido en dos sesiones de terapia convencer a un equipo sin alma de que sí la tienen, muy escondida por las capas de mediocre pintura de la anterior etapa, pero ahí está. Solo había que rascar un poco para sacarla. No era tanto una cuestión de pizarras, sistemas y pivotes, era un problema mental. Y de eso, Simeone sabe un rato. De encender a las masas, de lanzar soflamas que enderezan espaldas cheposas y animan a echar a andar. Cuando pase el efecto inicial, esa idealización de los primeros encuentros, esa pasión inicial, habrá que evaluar si detrás de ese disparo de adrenalina expendida en el vestuario queda algo más. Habrá que ver si queda un equipo que se maneja como tal. Como siempre debería haber sido.

Simeone, chico listo, parece saber rectificar y dio entrada en el elenco titular a Adrián y Arda, jugadores damnificados en la primera cita no quedando claro si fue por fríos o por ser estrechos de pecho. Ayer quedó claro que un club en el que la calidad huye hacia otros pastos con sus correspondientes comisiones por medio, éstos dos deben jugar casi siempre. Ambos, junto a Falcao en el remate y, sobre todo, Diego, conforman nuestra nómina de artistas. Unos artistas que deben juntarse para que pasen cosas diferentes, no esperadas. Admitiendo que los solistas hicieron un partido notable, ayer fue un partido para destacar a los menos dados a la lírica. De justicia es reivindicar a la segunda línea del equipo, a los secundarios. Esos a los que tanto hemos puesto en duda. Ese Tiago que parece resucitado tras haber atravesado un desierto de forma física en la temporada pasada y el inicio de esta. Ese Juanfran que derrocha voluntad y esfuerzo y al que sigue faltando pausa y saber medir. Ese Gabi que parece crecer y abarcar más campo en este régimen lleno de testosterona recién instaurado. Ese Filipe que parece más seguro y hasta un poco más alto. Ese Miranda que ayer se anticipó a cada tímida intentona atacante de su par. Esa clase media es la que parece haber dado un paso al frente. Como debe de ser.

Tras el partido de ayer, queda un regusto a equipo aguerrido. A equipo que embestiría contra las lanzas del enemigo si su recién llegado general así lo ordenara. Queda un equipo directo. Un compañero de fatigas que no dejará una poesía sobre la almohada, ni un beso perfilado con lápiz de labios en el espejo. Nunca sorprenderá llevando a su partenaire a pasar el fin de semana a París con lo puesto, pero tampoco parece nos vaya a dar sofocos en forma de partidos vergonzantes en los que el oso del escudo se esconde detrás del madroño para no tener que ver la burda exhibición de nada. El Cholo se ha ganado una tercera, una cuarta y algunas citas más. Habrá que sondearle con mayor profundidad fuera del ambiente de ese campo entregado a su causa y con rivales no sumidos en estados depresivos, sí, pero de momento conquista a su manera. Desde una verticalidad algo ruda pero familiarmente reconocible. O al menos así debe de parecer ser. 

Todo lo positivo que trae apegada la llegada del nuevo mesías de la presión asfixiante deja una última reflexión preocupante: una vez más lo han conseguido. El recurrente escudo humano vuelve a tapar las vergüenzas que asoman por doquier. La utilización de un arma del calibre del Cholo ha vuelto a acallar voces y a echar tierra sobre el debilitamiento de la plantilla, las ventas regaladas, la elección por descarte del anterior entrenador y el haber tirado la Copa en una maniobra sin precedentes, la destitución diferida. Y eso si solo hablamos de los atropellos acaecidos en los últimos meses. Si confeccionáramos una lista de los desaires y apropiamientos sufridos en veinticinco años, no tendríamos papel suficiente ni talando una superficie apreciable del Amazonas. Insisto, lo han conseguido. Han vuelto a rizar rizos con la connivencia de la lacia memoria de un amplio sector de la masa. Y eso, nunca debiera ser así.