El jersey

– Yo creo que me queda un poquito corto –dijo en voz bajita el yerno mirando cómo el jersey regalado apenas le cubría los codos.

– Pues hijo, es la talla más grande –añadió contrariada su suegra –. Mira que se lo dije a la dependienta, dame uno con las mangas extralargas que mi yerno está muy mal hecho. El año que viene no voy a regalarte nada. Te compras tú lo que veas, aunque sea de ese estilo tan tuyo y luego me decís qué os ha costado. ¡Qué pena, con lo bonito que es!...

Tirso bajó la mirada hacia el jersey sin querer detenerla demasiado. Sin querer comprometer a su retina más tiempo del necesario. Bonito, decía. De todo menos de bonito podría calificarse esa combinación de colores fruto de la errática mente de un diseñador recién diplomado en mal gusto. Se entretuvo pensando en que si los jerseys tuvieran título, como los cuadros, éste se llamaría “Hiroshima diez minutos después”.

– …ni mangas más largas ni tallas americanas. Menos mal que Tirsito no ha heredado la percha de su padre –continuaba la mamá política alzando por enésima vez a su nieto, que acusaba ya el mareo de tanto sube y baja en la montaña rusa de los brazos familiares.

Tras haber sobrevivido a otra navidad llena de celebraciones-trampa, de atragantamientos con uvas, de cuñados malencarados, de sopas de marisco con demasiado pimentón y de gordos repartidos entre mucha gente y toda muy trabajadora, nos sentamos enfrente del televisor el sábado por la noche vistiendo las prendas que Sus Majestades los Reyes de Oriente nos habían otorgado, para hacerlas a nuestro cuerpo, más que nada. Así, una legión de colchoneros a los que la nueva bufanda les provoca sarpullido y deben desabrocharse el primer botón del flamante pantalón de pana en tonos tostados para paliar los excesos propios de las fechas, se preparaban para retomar su vuelta a la rutina y a los lugares comunes tan poco comunes que trae de la mano este equipo nuestro.

Se presentaba el Atleti en Málaga sin haberse probado antes el jersey recién traído en las rebajas invernales. Un jersey llamado Simeone. Un jersey que, a pesar de no haber sido calibrado, parecía prometer abrigo de otros tiempos. No sabíamos si nos quedaría corto, si nos sentaría como un guante o si no nos pegaría con las camisas que tenemos en nuestro fondo de armario. Presentaba la prenda un agujero, el que ha dejado Reyes en una de las mangas. Dada su actitud, no creo que se nos escape el calor por ese orificio, pero su marcha deja dos reflexiones que deberían hacerse: una, lo mal que elegimos como afición a la hora de otorgar amores y fidelidades últimamente; otra, puestos a hacer regalos, rebajas y saldos, nuestra premiada directiva se antoja llena de maestría, será por ese mantra machacón y miserable que propugna que los jugadores juegan donde quieren sin preguntarse el por qué de que ya casi nadie quiera jugar aquí.

Salió el Cholo con Juanfran y Salvio en las mangas para intentar cubrir a base de balones desde la línea de fondo la hipotermia que sufre Falcao desde aquellos primeros partidos con vocación de espejismos que parecen tan lejanos. Salió Tiago de cinco. Salió Gabi como complemento de no se sabe qué, como de costumbre, y salió la defensa más titular posible a la espera de que Silvio confirme o no su condición de niño burbuja. Lo realmente novedoso es con lo que no salió. Ni con Adrián ni con Arda, los que hasta ahora mejor habían abrigado el maltrecho y tiritón torso rojiblanco, lo que deja flotando la sospecha de que los diferentes no están de moda en esta nueva manera de vestir.

– ¿Y a los Obama? ¿No los sacó?

– No, de momento no. Pero nunca se sabe.

Los primeros compases del partido dejaron sensación de destemplados, por conocidos y por prescindibles. Pronto se atisbó que el jersey buscado despreciaría lanas vírgenes o cachemires, sutilezas y tactos suaves. Busca Simeone calentarse a base de tejido áspero, rudo. Busca el resultado por encima del diseño y la elaboración. Busca más echarse a los hombros la piel de la oveja recién esquilada que adquirir el producto en la sección de caballeros de un gran almacén. Busca el compromiso, la intensidad y el picor de la lana salvaje, conceptos estos que ha repetido desde su llegada sin que nadie apostille que se trata de mínimos exigibles, no de señas de identidad.

Para no pecar de pesimista, se vieron algunas cosas. Complementos probablemente. Tal vez asuntos menores dentro del diseño global. Pero se vieron. Una defensa más firme en la que destacó Godín, un Tiago menos superado físicamente y un portero que sigue salvando puntos para mayor gloria del equipo de un barrio elegante de Londres. Nos queda también el haber igualado en la primera prueba de vestuario el bagaje de puntos conseguidos fuera de casa en la presente temporada, lo que habla dramáticamente del anterior ocupante del banquillo. Nos queda poco, la verdad. O mucho si lo comparan ustedes con de dónde veníamos.

Deberemos dar tiempo al tiempo. Rescatar paciencias perezosas para ver cómo el jersey va amoldándose a nuestra anatomía a medida que se va dando de sí tras los lavados de cada fin de semana. Aún así, muchos seguimos pensando que el jersey, sea gris y triste como el que vestíamos o sea duro pero caliente como el que nos ofrece el Cholo, no se basta para tapar un cuerpo mal hecho. Un cuerpo desigual, en el que el talento no sobra. Un cuerpo del que nos dijeron a principios de temporada que era saleroso y lleno de matices y que se ha revelado como escuchimizado y cargado de hombros. Mejor plantilla, nos dijeron ¡Qué cosas hay que oír! Nos pondremos el jersey con el afán de no despreciarlo como regalo destinado a tapar bocas. Al levantarnos de nuestro asiento en el Calderón, notaremos que nos deja los riñones al aire haciendo gala de su cortedad. No por ello debemos dejar de levantarnos. Aunque la falta de tejido prometa lumbalgias futuras. Hay que seguir de pie para hacer saber a los que lo maltratan que este no es el cuerpo que queremos. Y que no hay jersey que pueda tapar eso.