La belleza de llevar la contraria

A uno, como a muchos de los personajes que les presento en esta, su casa, a la hora de hacer las desmadejadas crónicas de los partidos de nuestro Atleti, le gusta ir por la vida jugando a la contra. Que me dicen ustedes que el último disco de esa cantante regordeta es el cenit de la música contemporánea y mestiza, pues servidor mirará para otro lado intentando revisitar una cassette con los grandes éxitos a capela de Manolo Escobar. Que en la cola de la pescadería ese señor con gorra de mayoral de ganadería brava reivindica al intérprete de “Mi carro” como alfa y omega del arreglismo rumbero cañí, allí estará este que suscribe para tildarle de retrógrado y de desahogado auditivo. Me gusta llevar la contraria. Es más, me encanta defender con sangre una postura y más tarde la contraria en otros foros. No crean que es por ser víctima de algún trauma infantil sobrevenido por creer que a un niño que vivía en un puerto italiano, al pie de las montañas, su madre le dejó con un mono como canguro sin que actuaran de oficio los servicios sociales, no. Pudiera ser cabezonería o simplemente ganas de tocar las narices al personal.  

Estas ganas de llevar la contraria me han llevado a intentar escribir sobre el partido del miércoles tomando distancia. Dejando reposar unas emociones demasiado alteradas en las últimas horas. Bien podría haberles obligado a tragar una crónica llena de signos de admiración y de epítetos inflados de superlatividad, pero no, casi prefiero fijarme en el poso que queda ahora que empezamos a recuperar la voz, ahora que nos duele menos el lomo por las vehementes palmadas en la espalda, ahora que se difuminan los abrazos recibidos y que la cabeza vuelve a estar en su sitio tras pasar por la correspondiente resaca eufórica. Justo ahora, en este momento, es cuando me da por contarles cosas, aunque sea para llevar la contraria.

Somos los aficionados del Atleti gente que por definición llevamos la contraria. No es fácil declararse seguidor de nuestro equipo en los tiempos que corren, pero aún así, tenemos la certeza de haber elegido el mejor y más bonito camino sin dejarnos llevar por la corriente de los que eligen caminos más fáciles. Solo así se entiende la fidelidad y el amor a unos colores maltratados sistemáticamente desde fuera y, lo que es más grave, desde dentro. Solo así se entiende el disfrutar el doble de lo que disfrutan otros. Solo así se entiende que la grada no se arranque con palmas de tango en las ocasiones en las que aparece un equipo manso y flojo de remos y que no se viva en un constante giro del cuello hacia la presidencia para mostrar la sentida división de opiniones, esto es, cagarse unos en sus madres y cagarse otros en sus padres, con el único ánimo de llevar la contraria, nada más.

Se presentó el Atleti en Bucarest con ganas de llevar la contraria. Con ganas de oponerse a una, a veces sutil y a veces descarada, corriente de simpatía hacia el rival. Hablaban los analistas a los que invitan casi siempre en mesones de la calle Infanta Mercedes de lo buenos que eran los muchachos de Bilbao, de lo que corren y de lo bien aleccionados que los tiene Bielsa, ese entrenador admirable pero con pinta de bibliotecaria. Casi no se glosaba nada sobre el Atleti, que se presentaba como víctima propiciatoria para casas de apuestas y videntes que leen los posos del café torrefacto. Salió el Atleti a morder, presionando arriba. Se ganó el primer balón por alto a un Llorente desesperado y se creó el primer peligro en una invención con caño incluido de esas que han hecho que Arda sea de nuestros favoritos. Así, como si fuera un partido cualquiera y no una final de desgaste como lo suelen ser casi todas, Falcao soltó un latigazo inesperado y genial que nos puso por delante para llevar la contraria, ¡ea!

Acusaron los vizcaínos tan temprano mazazo y andaba el Atleti por el campo sonriente, con ganas de tocar las narices. Seguía la presión, la sensación de peligro cuando los nuestros olían sangre y la seguridad en lo que se hacía aunque esto fuera poco poético: victoria en los choques, patadón cuando era necesario y oficio a raudales. No quería el Atleti la posesión, tal vez para llevar la contraria a los que opinan que el fútbol moderno siempre debe discurrir por esa vía. Se encontraba cómodamente agazapado como lo ha estado tantas veces nuestro equipo. Como lo estuvo con Luis, como lo estuvo con Ivic y García Traid. Como cuando Manolo se hinchaba a meter goles culminando contragolpes eléctricos. Sin despreciar el balón pero sin amasarlo. Llevando la contraria a los que miran más el dato del reparto de la posesión que a los que miramos una idea. Seguían mordiendo los nuestros, eso sí, y fruto de esa voracidad llegó un segundo gol que pudiera calificarse de colectivo en el esfuerzo y de brillante en la ejecución del colombiano, empeñado en la noche rumana en llevar la contraria a los alguna vez hablaron sobre su torpeza con el balón en los pies.

Con el rival sonado y el resultado encarrilado, la emoción que envolvía la cita nos dio una tregua para que pudiéramos fijarnos en otros aspectos. En el desempeño de algunos de los nuestros de los que más hemos dudado: en un Mario Suárez que dejó entrever una jerarquía ignota para nosotros: “¿Ese es Mario Suárez?”, “Pues parece Matthaus en alguna arrancada”, se oía con incredulidad en bares y casas de comidas; en unos centrales imperiales que no dejaron resquicio alguno para la reacción ni para el sueño enemigo; en un Courtois seguro y solvente en el juego aéreo, uno de los peligros que la noche traía bajo la capa; en un Gabi que no solo aplico pulmones, como de costumbre, sino también cabeza y empeine. Todos ellos lo bordaron con cenefa y hasta con punto de cruz, todos lo hicieron así probablemente para llevar la contraria a los que temían.

Discurría el partido sin demasiados sobresaltos, más cercano a una goleada que a una posible reacción, cuando la afición reparó en que también los peones más ofensivos de nuestra escuadra andaban con ganas de contradecir. Contenidos en la subida y firmes atrás Filipe y Juanfran, sacrificados y comprometidos Diego, Arda y Adrián, dando brillantez al sudor y hasta a la sangre con la que el turco regó el césped. Por encima de todos, Falcao. Los niños de ambos lados de la ría soñarán a partir del miércoles con el colombiano con más aprensión que con la que sueñan con el hombre del saco. También soñarán Iraizoz y Amorebieta, no crean. Dio Falcao un recital de desmarque, aguante y remate. Dio una clase magistral de la asignatura troncal “Cómo ser un delantero centro” y justificó esa preferencia nuestra por los tigres sobre los leones a la hora de ser campeones que arrastramos desde tiempos de Torrebruno.

Finalizó el partido con Diego brindando un gol en el que mezcló a partes iguales pinturería y potencia. Estallaron los gritos. Se fundieron los atléticos en abrazos. Saltaron lágrimas y hasta algunos se quedaron clavados en los asientos, vacíos y yermos tras la acumulación de sensaciones. Quedó Simeone, el artífice del milagro, casi de la misma manera. Quieto. En segundo plano. Tal vez para llevar la contraria a los que le acusan de excesiva vehemencia en la celebración y la arenga. Tal vez para contradecir a los que vaticinábamos esa pizca de tribunerismo que tuvo de jugador y que no ha mostrado en su irreprochable etapa como técnico. Gracias Cholo. Por tus contradicciones y por tus ganas de llevar la contraria. Gracias de corazón. 

Llegaron las fotos, las canciones recurrentes, las banderas ceñidas a la cintura y las bufandas interpretando el papel de cachirulo baturro. Llegaron los mensajes en manada. Llegaron los besos. Los guiños de ojo que anunciaban noche larga y cariñosa con ánimo de llevar la contraria a la planificación familiar. Llegó todo eso y nuestra razón se empeño en llevar la contraria a nuestro corazón y a nuestras emociones. Se empeñó en recordarnos que no debemos coger demasiado cariño a los actores de la función de ayer que no hacían más que contestar inoportunas pero comprensibles preguntas sobre si Fulanito se quedará o se irá. Nos llenamos de felicidad contradictoria y henchida de este sí pero no en el que vivimos. Neptuno se llenó de almas y de algún desalmado. El desalmado abandonó por la puerta falsa, como es su costumbre, el lugar de los hechos. Nos dimos cuenta de que no habíamos sufrido, para llevar la contraria a los que así piensan desconocedores de la historia del equipo. Nos empapamos de dulzura con esos pequeños toques agrios acostumbrados. Sumidos en la eterna contradicción. En llevar la contraria. En esa belleza que percibimos en hacerlo ¡Bendita manera de llevar la contraria la nuestra!