Parones, chorizos y tempranos análisis

Sabemos por experiencia que un parón de selecciones es como un primo lejano que viene a la ciudad y se te mete en casa de okupa con la austera intención de ahorrarse el hotel. El parón, que siempre aparece de manera inoportuna y más cuando la liga acaba de comenzar y todavía no ha dado tiempo a saborearla, se presenta en nuestros dominios con su maleta de cartón e intenta paliar su molesta condición aportando a la causa familiar suculentas viandas traídas del pueblo, algo muy apreciado por los que somos de ciudad. Llenas están las hemerotecas de casos en los que pobres urbanitas como el que suscribe se regodean paladeando chorizo de gato disfrazado de cerdo ibérico pero que degustado lejos del asfalto da el pego como si el minino hubiera sido alimentado con bellotas desde su más tierna infancia. Teniendo al parón en casa uno no puede pasearse en calzoncillos ni meterse el dedo en la nariz cuando le pica y debe evitar aparecer en la cocina con las sandalias de la piscina sobre unos calcetines de rombos por muy cómodo que el conjunto resulte. Es probable también que uno se vea desterrado a dormir al sillón porque al parón hay que dejarle la cama del niño para que tenga algo de esa intimidad que nos ha robado con alevosía, pasando inmediatamente el niño a dormir con la madre siguiendo el dictado de una de esas leyes no escritas sobre prioridades que existen en todos nuestros domicilios. Uno cuenta los días para que el parón termine pronto de solucionar los asuntos que le han traído a estos nuestros lares y se vaya con viento fresco para poder recuperar nuestra vida: nuestra cama, nuestros discutibles estilismos caseros, nuestros sábados y domingos con fútbol de nuestro equipo y no con partidos contra combinados nacionales que representan a países con nombres de postre o de enfermedad contagiosa. Aun así, en esta ocasión uno agradece que el parón de selecciones se hiciera carne después del partido en el Pizjuán. Con ese regusto a partido grande, a equipo que puede aspirar a todo que dejó el Atleti.

Si el parón se hubiera demorado solo un poco, si su tren hubiera llegado una jornada más tarde a la estación, hubiéramos tenido que soportar la estancia del parón escuchando los lamentos de los habituales cenizos, que los hay y a racimos entre los nuestros y entre otros de cuyo nombre no quiero acordarme. No estuvo bien el Atleti ante el equipo del padre de los hijos de Shakira, sí. Tal vez no salió el plan como se esperaba pero tuvieron en el lance más peso los fallos individuales y las actuaciones algo oscuras que los fallos en el planteamiento. Lo mismo alguien ha llegado a interiorizar tras un verano de castigo subliminal que este Atleti está confeccionado para retar a los dos equipos del régimen a campo abierto. Cierto es que David tumbó a Goliath y a eso se aspira, pero con honda, no a bofetadas. Cuando el equipo se olvida de meter en el equipaje la presión asfixiante o el acudir a la llamada de los balones divididos como si no hubiera mañana y cuando varios de los acostumbradamente más brillantes entre los nuestros se ponen de acuerdo para levantarse poco católicos ocurre algo parecido a lo que ocurrió. Añadan a la ecuación si son ustedes tan amables que Marimar y Messi rebuscaron en la chistera para sacar de ella dos palomas justo cuando el número flaqueaba. Nada de jinetes apocalípticos ni de aguas que se abren. Solo fútbol.

A favor de los que suelen apreciar la botella medio llena habría que apostillar que un Atleti en clara fase de rodaje perdió por un escaso margen de diferencia y que hasta se puso por delante a pesar de los pesares. No me esperen tan pronto para señalar, que además queda muy feo, ni para buscar alternativas desesperadas. Nadie prometió que esto fuera a ser fácil ni que las temporadas se analizaran cuando empiezan a dar sus primeros y titubeantes pasos. Tomen ustedes distancia, disfruten del camino y sean pacientes. Tiempo habrá para jubilar, vender o mandar a hacer puñetas a éste o aquel y para saber si los nuevos fichajes acaban convirtiéndose a la religión de la cual Simeone es el único profeta verdadero. No confundan exigencia con cortoplacismo, por caridad. Mientras tanto, permítanme disfrutar de los últimos vestigios del glorioso chorizo que el parón me trajo como obsequio para intentar minimizar los trastornos ocasionados por su presencia. Nada que ver con los chorizos de aquí, de la ciudad. El de pueblo tiene un sabor difícil de describir, una frescura que parece que el cerdo que lo posibilitó hubiera pronunciado su último miau hace tan solo unos minutos…

Guía de tallas

Solo un par de segundos después de marcar los goles que definieron el monumental encuentro que el Atleti se marcó, tanto Koke como Gabi se acordaron del número 8 y de su talla humana dedicándole sus tantos. Ofreciendo al navarro una victoria reveladora que augura un año no apto para los cenizos ni los consumidores de prensa deportiva de mirada única en dos direcciones. El Atleti, sobre el que algún confundido militante de uno o ambos colectivos mencionados anteriormente albergaba muy serias dudas, salió reforzado de un campo complicado y lleno de trampas como si nada, sacudiéndose distraídamente el polvillo de los hombros. Apretó el Sevilla principalmente en los comienzos de la segunda parte y tal pudiera haber parecido que el Atleti lo pasó regular aunque el que suscribe crea que fue más un acoso territorial que moral y que tan solo la posibilidad de un rebote o un balón perdido entre la maraña de piernas que se concentraban en el área llegara a crear algo de desasosiego en esos minutos en los que el adversario, de los que Reyes es el capitán, con todo lo que eso conlleva, pareció más rival de lo que fue. Hubo tiempo también para que Jackson convirtiera un gol de delantero caro que ojalá sirva para sacudirse esa sensación de tener jet lag permanente pese a haber volado solo desde Oporto. Pudieron golear los nuestros en un campo complicadísimo y habla eso muy bien de la talla de este conjunto. Dadas las circunstancias, hasta aquí llega la corta crónica de un partido que merecería muchas palabras más, infinidad de párrafos que desglosaran las virtudes de este equipo armado y afinado y lo bien que estuvieron todos, desde el portero hasta el último suplente pero no será en este artículo, hoy no. Hoy vamos a hablar de tallas y del 8, claro.

Cuando Raúl García llegó al Atleti hubo quien sospechó si la camiseta no le quedaría grande y, tal vez por ello, se le colocó en un sitio en el campo que no era el suyo. Intentaba el navarro ajustarse lo mejor que podía la zamarra de mediocentro en un equipo que no era un equipo sino una colección de retales comprados al peso. Un gran sector de la afición la tomó con él de manera incomprensible y descarnada pero él no eligió el camino fácil que muchos otros toman: dedicar un gesto feo a la grada, borrarse dentro de una alineación plagada de garabatos difuminados. Continúo el 8 a lo suyo, erigiéndose en timón no siempre afortunado de una nave desnortada y sin rumbo. Echándose a las espaldas y con poca ayuda una escuadra herida de muerte desde la planificación de la plantilla. De aquellos años queda en la memoria la reprimenda educativa al malcriado niñato de Madeira, siempre tan solícito a la hora de ir a favor de obra, tras un quite poco caballeroso con la espalda. Quedó claro que con Raúl en el campo nadie haría de menos al Atleti. Ningún cabaretero de tres al cuarto osaría a hacer eso en sus monumentales narices. Fue entonces, mientras muchos silbaban y peroraban devorando pipas sin sal sobre esa camiseta que a su juicio le quedaba varias tallas grande, cuando otros nos dimos cuenta de que el problema de talla no estaba en él, sino en esos sectores de la masa social a los que era el Atleti el que les venía grandísimo.

Fueron pasando los años, fueron los títulos cayendo y el desaguisado de plantel maquillándose. Desde su llegada, todos los técnicos contaron con él en mayor o menor medida, jugando unos 30 partidos de media con todos ellos pese a no jugar en la posición ideal para él y no estar casi nunca en las alineaciones ideales que se vierten en cafeterías y bares de carretera. Hubiera sido un lujo no contar con ese jugador profesional en el campo y amigo y pilar en el vestuario. Tuvo que emigrar a su Osasuna natal de manera temporal y silenciosa, seguramente un poco harto del runrún de la grada, de esa exigencia de peras a su olmo. Regresó al Atleti sin aspavientos y con naturalidad. Aquí se encontró a Simeone, el único que supo ver que ese jugador sobre el que sospechaba era otro si se le adelantaban quince o veinte metros sobre el terreno de juego.

Cuenta Simeone que en una de sus primeras convocatorias dejó fuera a Raúl García y que a la mañana siguiente éste ya estaba entrenando cuando a las 8 de la mañana el técnico se presentó en el Cerro del Espino. “Eso es lo que quiero en mis jugadores”, recalcaba nuestro entrenador emocionado recordando aquel gesto del número 8. La confianza que el Cholo le otorgó fue recompensada con goles, sudor y entrega. No había partido grande, duro, partido de talla XXL en el que el argentino no contara con el navarro. Por algo debe de ser. Se nos marcha un Raúl más cuajado, internacional, el jugador atlético con más partidos en competiciones europeas y uno de los que en más ocasiones se puso la rojiblanca sumando todas las competiciones. Se nos marcha el amigo al que todos sus compañeros destacan casi sin preguntarles, el perfecto jugador número doce. Se nos marcha uno de los capitanes de los de antes, de los de carrera y ascendente entra la tropa. Se nos marcha y no debiera achacarse a eso de no estar de nuevo entre las alineaciones ideales que todos barajamos, eso a él nunca le ha afectado. No son cuestiones de minutos sino tal vez familiares y personales las que aconsejan su marcha. Volviendo al tema de las tallas, permítanme aconsejarles que contemplen la foto que acompaña a estas líneas y díganme si no creen que la camiseta del Atleti le queda a Raúl como un guante, más allá de tallas. Personalmente recuerdo a muy pocos hombres a los que les quedara así de bien como a este navarro de humanidad, profesionalidad y narices mayúsculas. Gracias y que te vaya bonito, Rulo.

De dioses y hombres

Después de convencernos de su divinidad detalle a detalle, tras conquistar a base de sonrisas a una legión de fieles del ardaturanismo, religión con varios padres y muchísimos más discípulos, justo cuando muchos de nosotros hubiéramos abjurado de cualquier creencia alentados por la promesa de ese rebañar milagroso del balón a ras de césped que deja a los contrarios vencidos y desarmados, llegan Turan y su entorno y nos devuelven al agnosticismo más crudo.

Tuvimos las primeras noticias hace unos días. Fue entonces cuando Ahmed Bulut, locuaz agente turco con apellido de pastelito relleno de chocolate recubierto con crema de avellana, mostró la patita apoyándose en la supuesta ilusión infantil de ejercer ministerios en otras ligas mucho más bárbaras. Nada nuevo bajo el sol: cuando no es el ciclo que cambia es la necesidad imperiosa de probarse en otros pastos. Hubo incluso quien se permitió suponer si el mesías otomano no se hubiera cansado de correr tanto como desde el banquillo rojiblanco se exige. Quédense con la versión-excusa que más les haga descansar la espalda, la razón suele ser la misma de siempre. Justo esa que se suele evitar nombrar.

De Arda nos quedan en el album varias imágenes que recordaremos con nostalgia dentro de un tiempo: aquel primer balón que le cayó en pies en la final de Bucarest que terminó con un caño anunciador de la buena nueva del triunfo venidero; sus lágrimas al retirarse del Camp Nou, impotente al no poder sanar su propia cadera maltrecha; su mala puntería lanzando botas y su elevación a los cielos a brazos de sus compañeros tras culminar en feudo enemigo aquella jugada en la que Raúl García engañó a todos menos al turco. Nunca como en ese último lance estuvo Turan más cerca de la divinidad. Contemplen la foto y no me digan que no tiene algo de Rafael o de Miguel Ángel (el italiano, no Gil Marín, no me sean…).

Destapados los artificios, el Arda de hoy se revela solo como un hombre, que no es poco, pero nada más. No queda ni un atisbo de divinidad en sus acciones ni las que ese representante-muñeco de ventrílocuo con reminiscencias de bollycao. Tampoco crean que el tema dé para rasgarse vestiduras. Pasados unos meses de duelo, nos devolverá la fe cualquier regate inspirado en una banda porque nosotros somos así: crédulos por naturaleza con todo aquel que, vistiendo la rojiblanca, nos ofrezca una mínima promesa de salvación. A Arda le recordaremos con el cariño que merece, sí, pero ya nunca más peregrinaremos a Bayrampasa para pasar los dedos lentamente por la puerta del garaje que sirvió de primaria portería al mago.