Relatos, partidos y finales

Los ojos de Don Herodoto Muchedumbres han visto casi de todo. Tantos años detrás de la barra del bar es lo que tienen. Ahora Don Herodoto, jubilado por necesidad y presión familiar sigue acudiendo al bar cada mañana, como ha hecho siempre. Hoy en día el negocio lo llevan sus hijos y, cuando la afluencia así lo exige, su nieto el mayor echa una mano pero él siempre está ahí, siguiendo lo que pasa desde una mesa estratégicamente colocada para vigilar todo lo que ocurre en el local. Cuenta Don Herodoto que, a pesar de la crisis, nota un cambio en el carácter y modus operandi de la mayoría de los clientes que aciertan a dejarse caer por el bar de un tiempo a esta parte. Da igual que estos sean asiduos de los que piden lo de siempre y entran saludando a la parroquia o que se trate de clientes nunca vistos y nunca repetidos, todos se comportan de esa inquietante manera. Dice nuestro protagonista que cuando su hija, con ánimo de agilizar la gestión de la comanda, inquiere por los cafés a la vez que anota los postres, los clientes se extrañan y solicitan pedir cada cosa a su tiempo, no queriendo mezclar tartas de Santiago y cortados con sacarina en el mismo viaje. Relata Don Herodoto, visiblemente sorprendido, que en las noches de los viernes, cuando cobra vigencia la oferta de dos por uno en combinados de importación, muchos clientes prefieren pagar primero una copa y luego otra, aunque de este modo no ahorren y paguen una cuenta más abultada. Exigen los clientes que cada copa sea disfrutada y servida de manera individual, cuidada, no pensando en beberse la segunda antes de echarse al gaznate la primera.

Ha llegado la situación a tal extremo, que el propio Don Herodoto, sus hijos y hasta su nieto el mayor, que tiene la cabeza llena de pájaros de considerable envergadura, prefieren dedicar a cada tarea su tiempo justo, sin querer adelantar acontecimientos. Disfrutan del viaje sin intentar perderse demasiado logrando atisbar el destino. Se da el caso de que cuando un cliente algo presuroso pide una ronda de licores digestivos y de paso la cuenta, la familia Muchedumbres trae primero los chupitos para posteriormente, traer la cuenta tras el siguiente paseo hacia la barra aunque este proceder vaya radicalmente en contra de las mejores prácticas de ahorro de costes en hostelería publicadas por el International Institute of Research for bares, cafeterías, casas de comida, chigres y peñas recreativas, que de esto sabe un rato.

Pasan los días y Don Herodoto sigue detectando señales raras. Distintas. Señales que le obligan a pensar que algo está cambiando. Ya casi nadie quiere que, al pedir algún guiso de puchero, le dejen la perola en la mesa por si gusta repetir una, dos o diecisiete veces. Todos los preguntados dicen preferir abordar la comida plato a plato, paso a paso. Prefieren tomarse las cosas con más calma de la habitual, sin querer mirar más allá de las judías pintas con arroz. Asegura Don Herodoto que seguirá investigando para poder arrojar luz sobre este cambio en el comportamiento de la feligresía del bar aunque de momento no encuentra más factor común en los que se comportan de ese modo y manera que el de ser todos aficionados al Atleti, aspecto que de momento, parece no tener mayor influencia en el actuar de los individuos objeto del experimento que el de andar de aquí para allá con una sonrisa ancha y el pecho henchido de orgullo de un tiempo a esta parte….

Tan lejos y tan cerca. Restan ocho partidos, tres en Copa de Europa y cinco en Liga, pero no hay que osar mirar más allá del partido del Elche. Partido a partido o final a final como iluminó Simeone tras el partido de Getafe. Da igual que se avecine un partido feo y contrahecho o una cita épica ante rival de tamaño gigantesco. Vayamos paso a paso. Sin vender pieles de oso pero armados hasta los dientes para darles buena caza. El sueño es el más hermoso, pero debemos obligarnos a que sea un sueño a capítulos. Una puerta para entrar en la leyenda que se va abriendo por fascículos coleccionables. Partido a partido. Golpe a golpe. Verso a verso. Final a final.