Café con liga

Frisaban ya las once de la mañana cuando Remigia fichó la entrada en el reloj tras saludar a Don Benigno. Éste, como siempre, respondió con un gruñido de esos que le brotaban de lo más hondo del pecho cuando alguien osaba a interrumpir las intensivas siestas con las que llenaba su jornada laboral. No había dejado el bolso todavía sobre la mesa cuando le pasaron recado de que el jefe quería verla inmediatamente.

– Ten cuidado Remigia, que anda la fiera de una leche…–aconsejó sabiamente Margarita, interrumpiendo con su comentario una prometedora partida de solitario con baraja francesa de esos que vienen embebidos en las nuevas versiones de Windows. Esos de cuyas reglas uno nunca está uno seguro del todo.

– Buenos días, Don Tancredo –saludó decidida Remigia haciéndose carne ante el agregado comercial mientras éste resoplaba por el esfuerzo al que diariamente se sometía sobre la bicicleta elíptica que había mandado colocar en sus dependencias tras haberlas vaciado de elementos mucho más superfluos, como la fotocopiadora, el fax y un becario de cuarenta y tres años que se había instalado allí hace ya tiempo clamando por un contrato fijo más incentivos y ventajas sociales–. ¿Deseaba usted verme?

– Pasa, pasa Remigia…–intervino el mandamás apeándose del torturador aparato gimnástico e intentando recuperar la compostura estirándose con mimo unas mallas de ciclista que dejaban bien a las claras que en cuestiones fisiológicas e ideológicas, él era de los que cargaba a la diestra–. Te había llamado porque me preocupa tu actitud. Tal vez creáis que no me doy cuenta de estas cosas por lo ocupado que estoy, pero sé que llevas unos días llegando tarde. Como puedes entender, no puedo pasar por alto este arrebato de indisciplina injustificada. Sabes que estamos hasta arriba de trabajo, la semana pasada nos llegó nuestro primer pedido en cuatro meses y no damos abasto con tanta carga laboral. Para que repares en lo desesperada de la situación, ayer tuve que agenciarme a media mañana un sándwich de pavo con queso crema en la máquina del pasillo en vez del acostumbrado montado de panceta con pimientos asados que me despachan en el bar de Roque. Un drama, vamos…

– Me hago cargo, Don Tancredo. Debo decir en mi defensa que lo de los retrasos es algo temporal. Serán solo unos días, a lo sumo tres semanas. Es que ando cambiando el biorritmo vital para no sufrir jetlag.

– ¿Y eso? ¿Vas a cruzar el charco con lo hasta arriba que estamos de tarea? ¡Nos matas, Remigia! ¡Nos matas!–concluyó con desasosiego.

 – ¡Uy! Nada de eso, no se apure. Anda una solamente acostumbrando el cuerpo a los horarios afterhours de los partidos del Atleti en las primeras jornadas y toma tanto café de noche que luego no hay manera de pegar ojo –añadió nuestra protagonista saliendo del despacho rumbo a una dura jornada cuya primera estación sería dedicar dos horas a limarse las uñas concienzudamente.

Se nos viene encima el inicio de liga y los que más y los que menos andan preparando la cita con un punto de ilusión desazonada. Se vuelven a plantear partidos de los nuestros en el que uno de los protagonistas principales será el café, como en la temporada pasada. La diferencia entre aquellas lides y las que ahora se vislumbran radican en el uso que de la cafeína hará el sufrido aficionado colchonero. Los cargados cafés para espabilar y vencer a la temprana legaña dominguera del año anterior deberán ser sustituidos por cargados cafés encargados de derrotar a ese amodorramiento que deriva en primera cabezada de sillón de orejas tan propio de las horas en las que la digestión de la cena toma el control orgánico. Yendo más allá, el estado de ansiedad dista mucho de quedarse en algo de carácter local, tomando proporciones ecuménicas. Hordas de aficionados asiáticos que habían abrazado el atleticismo como la nueva fe traída por los misioneros de las retransmisiones por cable, ven con estupor cómo se les va a arrebatar la única sal que aderezaba sus monzónicas vidas. Por otra parte, seguidores del Nuevo Mundo de los que se sospechaba fundadamente de vida desordenada visto el tamaño de sus ojeras, pasan a ser los principales beneficiarios de estos horarios de vermú panamericano. Un dislate, vamos…

En medio de este desfase horario, la gerencia llama a la insumisión desde sus sumisas posiciones. Ahora, tarde como siempre, se siente atropellada y clama con indignación contra el sindiós de husos horarios con la vehemencia del que camina por la vida atropellando. Tendrá algo que ver, digo yo, eso de que el que siempre ha tragado la sopa boba se encuentra un día con que se queda sin sopa y con cara de boba. El corolario es siempre el mismo: los realmente perjudicados somos usted, yo y aquel señor que se acaba de dejar las patillas largas como sentido homenaje a Sancho Gracia.

Para más inri, asumida ya la certeza de que en caso de acercarse al Calderón será utilizando los búhos nocturnos, el colchonero que elija acomodarse en su localidad de sala de estar ignora qué hacer para poder seguir las evoluciones del equipo de sus amores a través de la pequeña pantalla. La primera jornada se echa encima sin saber si debe contratar esta plataforma, la plataforma de más allá o directamente ponerse unas plataformas y tirarse a la calle, que la noche es joven.

Al fondo del cuadro queda el equipo. Con sus más, con sus menos y con el recurrente y reconocible pavor a las ventas de última hora. A lo largo del año hablaremos mucho de Oliver, de los mediocentros, de la falta de Diego, de un Cebolla que parece mostrar algo más que hermosura corporal, de lo raro que se hace que no esté Perea, del color del final de las mangas de la camiseta, del barbilampiño belga y sus disparatadas salidas del marco, del romance con el gol de un colombiano, de si Salvio enderezará rumbo y postura corporal allá donde vaya y de nuestro turco favorito. Tendremos tiempo para analizar todo…entre café y café, por supuesto.